Capítulo 95: É melhor parar de escrever

A Minha Era Literária de 1980 Sentado, contemplo o Monte Jingting 4802 palavras 2026-04-01 13:02:32

Página 1 de 3

Com a chegada do outono, as mudanças climáticas foram intensas. Após meados de outubro, as temperaturas na cidade de Yanjing começaram a cair gradativamente, e não era mais possível usar roupas leves.

Numa manhã fria, com um vento cortante vindo do noroeste, Lin Weimin levantou-se sentindo frio e trocou sua roupa por uma mais grossa.

Ele bateu na porta do quarto de Han Zhuangzhuang. – Por que ainda não levantou?

Han Zhuangzhuang abriu os olhos e respondeu: – Tio, me deixa dormir um pouco mais, estou exausto!

– Exausto de quê? Finalmente um dia de descanso, levanta logo e vem trabalhar comigo!

Hoje Lin Weimin tinha duas grandes tarefas para fazer com Han Zhuangzhuang: comprar os vegetais para o armazenamento de inverno e garantir o carvão para o frio.

Primeiro os vegetais, depois o carvão. Lin Weimin até pediu emprestado um carrinho de mão dos vizinhos para facilitar o transporte, pensando em recompensá-los depois com algumas cabeças de repolho.

Com o inverno se aproximando, era comum ver agricultores das áreas rurais trazendo carrinhos cheios de repolho e cebolinha para vender nas ruas de Yanjing.

A venda de vegetais pelos agricultores na cidade já não era proibida há muito tempo.

Lin Weimin comprou logo de início cerca de 400 a 450 quilos de repolho e cebolinha, comprando praticamente toda a sobra dos agricultores. Alguns idosos que também pretendiam comprar viram isso e perguntaram: – Jovem, quantas pessoas tem na sua casa? Compra tanto assim e vai conseguir consumir tudo? Não deixe estragar!

Lin Weimin lançou um olhar para Han Zhuangzhuang e sorriu para a senhora: – Tia, desculpe, nossa família é grande, certamente vamos consumir tudo. Se quiser, vocês podem procurar em outro lugar.

Chamando Han Zhuangzhuang, começaram a carregar os vegetais no carrinho. Na ida, Lin Weimin conduziu a bicicleta de três rodas; agora era a vez de Han Zhuangzhuang.

Ele se esforçava para pedalar devagar, mas não deixava de cobrar Lin Weimin: – Tio, você devia empurrar com mais força!

– Você é que deveria pedalar com mais força, parece que nem está se esforçando! – respondeu Lin Weimin, apoiando a mão no carrinho.

Han Zhuangzhuang, percebendo que Lin Weimin estava preguiçoso, reclamou: – Você está exausto demais!

Lin Weimin, atento, ouviu a reclamação e retrucou: – Se não fosse por você, que come feito um condenado, precisaríamos comprar tanta verdura assim?

Han Zhuangzhuang não ousou responder; afinal, estava dependendo dos outros.

Após muito esforço, levaram o carrinho de volta para casa e descarregaram o repolho.

Han Zhuangzhuang descansou por alguns minutos quando Lin Weimin disse: – Nada de descanso, vamos logo terminar de entregar as verduras.

Han Zhuangzhuang respirou fundo e se levantou resignado: – Descansar no fim de semana é mais cansativo que trabalhar.

Os dois levaram o resto do repolho e da cebolinha até o grande pátio do número 26 da Rua Yonghegong.

– Tiesheng! Tiesheng! – chamou Lin Weimin à entrada do pátio.

Shi Lan saiu correndo e, ao ver Lin Weimin, exclamou alegre: – Irmão Lin, você chegou!

– Shi Lan, venha ajudar a descarregar as verduras.

Lin Weimin organizou para que Shi Lan e Han Zhuangzhuang ajudassem a carregar os vegetais.

A família Shi morava num grande pátio coletivo e tinha que carregar as verduras por dezenas de metros dentro do pátio, o que exigia muito mais esforço do que carregar para sua própria casa. Ainda assim, com mais gente, o trabalho foi facilitado.

O pai de Shi Tiesheng também saiu para ajudar, mas Lin Weimin o impediu: – Tio, fique descansando, essa tarefa é para nós, jovens.

Depois de mais de dez minutos, descarregaram tudo. Shi Tiesheng, com o rosto cheio de gratidão, disse: – Weimin, você está gastando muito por nós!

– Não precisa ser tão formal. Acontece que minha família também precisa estocar um pouco. Repolho não vale muito, afinal.

De fato, o repolho não tinha um grande valor, mas era essencial para os moradores de Yanjing no inverno. Diz o ditado: repolho e tofu garantem a paz.

Além disso, a família Shi tinha idosos, crianças e pessoas com deficiências, e Lin Weimin sabia que precisava ajudar nas tarefas pesadas.

Após descansar um pouco na casa dos Shi e beber um pouco d’água, Lin Weimin se despediu.

O pai de Shi insistiu para que ficasse para o almoço, mas Lin Weimin respondeu: – Não, tio, ainda tenho que cuidar do carvão à tarde. Hoje é o único dia que tenho para resolver tudo de uma vez.

Despedindo-se da família Shi, Lin Weimin seguiu para o departamento de vendas do carvão.

Na vida dos moradores de Yanjing, o carvão era tão essencial quanto os "sete itens básicos para abrir uma casa": lenha, arroz, óleo, sal, molho, vinagre e chá. No inverno rigoroso, sem carvão, nada funcionava.

Mas o fornecimento de carvão em Yanjing era um problema antigo. Mesmo nos anos 80, o abastecimento para os residentes continuava bastante limitado.

Para facilitar o transporte e a venda, quase todas as subprefeituras da cidade tinham uma usina de carvão, e cada usina tinha entre três a cinco departamentos de vendas.

Cada departamento atendia os moradores num raio de um a dois quilômetros, e a compra era controlada por zonas com pontos fixos, cada família recebia um livro de carvão.

No auge, havia mais de mil departamentos de vendas de carvão em toda a cidade.

Os moradores compravam o carvão para fazer briquetes ou diretamente o carvão em favo, com uma cota mensal fixa, não sendo possível comprar além do estipulado.

Por exemplo, no verão, cada família podia comprar 120 blocos por mês, e no inverno esse limite dobrava para 240 blocos.

Página 2 de 3

Os departamentos de vendas contavam com trabalhadores e carrinhos próprios para transporte do carvão, mas Lin Weimin não pretendia esperar por isso.

Como o estoque era limitado, muitas vezes a produção no pico do inverno não supria a demanda. Se esperasse o transporte oficial, poderia ficar sem carvão e não teria a quem reclamar. Era mais seguro armazenar o carvão antecipadamente.

Depois de transportar o carvão do departamento de vendas, já passava das três ou quatro da tarde. Após um dia inteiro de trabalho, finalmente terminaram.

Han Zhuangzhuang olhou o monte de carvão em favo no cômodo reservado e perguntou: – Tio, esse carvão vai dar para o inverno?

– Claro que não basta. Mas em alguns dias nosso coletivo e o teatro nacional vão me enviar algumas cotações de carvão, e se for necessário podemos comprar mais. Foi assim que me virei no ano passado.

– É, eu também tenho minha cota este ano, juntos já não é pouco.

Lin Weimin respondeu: – Esse carvão deve durar uns dois meses.

Han Zhuangzhuang suspirou, antes achava confortável morar na casa do tio, mas agora percebeu que morar numa casa tão grande traz muitos gastos.

O tio estava certo: sem livro de carvão, sem cota, é preciso comprar. Pensando em seu salário de poucas dezenas de yuans, não sabe como seria a vida em Yanjing sem morar e comer na casa do tio.

Com esses pensamentos, Han Zhuangzhuang ficou preocupado; percebeu que estava ficando maduro por pensar nessas coisas.

Dois dias depois, Lin Weimin foi ao Teatro Nacional.

Hoje Ouyang Shanzun pediu especialmente a Han Zhuangzhuang para chamá-lo, pois queria avaliar o resultado do treinamento dos atores.

Ao entrar na sala de ensaio, os atores já estavam com os trajes do espetáculo; alguns aqueciam a voz, outros alongavam os músculos. O palco estava um pouco desordenado.

Lin Weimin ouviu os sons das cantorias e sorriu para Ouyang Shanzun: – Parece bom, com jeito e estilo.

– Está razoável, esses quase dois meses de treino não foram em vão.

Quando todos estavam prontos, Ouyang Shanzun começou a chamar os atores para se apresentarem individualmente.

O interesse maior era nos atores principais; Lin Weimin não prestou muita atenção aos outros, mesmo quando Han Zhuangzhuang, que fazia um papel secundário, apresentou um número de canto, fala e atuação.

Somente quando o protagonista, interpretando Cheng Dieyi, entrou, Lin Weimin deu atenção especial.

Yang Lixin tinha um rosto bonito, mas sua presença era mais masculina e forte. Lin Weimin duvidava se ele conseguiria expressar a delicadeza típica de Cheng Dieyi.

Agora, no palco, Yang Lixin, com suas expressões e gestos femininos, exalava uma suavidade encantadora. Lin Weimin assentiu, reconhecendo que ele capturava pelo menos setenta por cento da essência de Cheng Dieyi.

Ele alcançava o nível mínimo esperado, até ultrapassava um pouco.

Vendo o aceno de Lin Weimin, Yang Lixin parecia aliviado.

Depois dele, foi a vez de Chen Xiaoer, que Lin Weimin não via há muito tempo.

O papel do senhor Yuan, que Lin Weimin havia conseguido para ele, era de um apaixonado por ópera, com algumas cenas de canto de ópera de Pequim, que desenvolve um sentimento profano em relação a Cheng Dieyi.

Chen Xiaoer apresentou uma atuação bem convincente, mostrando dedicação.

Ele era ator do Estúdio 81, participava do Teatro Nacional apenas para realizar seu sonho teatral. Sempre que treinava na Ópera de Pequim, fazia isso em seu tempo livre, e apesar do tempo limitado, seu desempenho não deixava a desejar.

Durante a apresentação de Chen Xiaoer, Ouyang Shanzun comentou em voz baixa: – Xiao Chen é um ator talentoso e dedicado!

Esse era o maior elogio que um diretor podia fazer a um ator.

Após assistirem às atuações, Ouyang Shanzun disse: – Agora vamos ver as maquiagens da ópera, vocês vão se surpreender!

Referia-se naturalmente às maquiagens dos personagens Cheng Dieyi e Duan Xiaolou.

Para isso, o Teatro Nacional chamou especialistas da Ópera de Pequim para orientar a produção dos figurinos e maquiagem.

Após esperar mais de meia hora na plateia, Lin Weimin finalmente viu as verdadeiras aparências de "Cheng Dieyi" e "Duan Xiaolou".

Diferente do cinema, onde tudo é ampliado, no palco de teatro a imagem dos atores não se destaca tanto individualmente. Lin Weimin observou atentamente e percebeu que, pelo ângulo da plateia, as maquiagens não destoavam.

– Agora posso ficar tranquilo – disse Lin Weimin.

Apesar de ter confiado todo o trabalho a Ouyang Shanzun, ver os protagonistas com suas maquiagens o deixou mais seguro.

Mas, pensando na espera anterior, perguntou: – E quando forem para a apresentação? Como vão fazer com as maquiagens?

– Pretendemos testar com os adereços, o grupo ainda está preparando – respondeu Ouyang Shanzun.

Lin Weimin ficou completamente tranquilo: – Agradeço o esforço de todos os professores.

Ouyang Shanzun sorriu: – É nosso dever.

O treinamento dos atores estava programado para três meses, mas com os resultados alcançados, o Teatro Nacional decidiu começar os ensaios. Antes da estreia, farão um treinamento curto para reforçar.

– Nas próximas semanas, vamos precisar da sua ajuda, professor Lin.

Página 3 de 3

– É minha obrigação – respondeu Lin Weimin.

O ensaio do teatro começa com a definição dos papéis, reunindo os atores para leitura do texto.

Depois, fazem o ensaio básico, passando o espetáculo inteiro, seguido de treinos detalhados das cenas importantes, com música, adereços e figurinos, para ensaios integrados.

Por fim, o ensaio geral para ajustes finais.

Nesse processo, o dramaturgo Lin Weimin precisa participar de forma integral; foi assim com sua peça anterior, "Intocável".

Felizmente, com o experiente roteirista Lan Yinhai no Teatro Nacional, Lin Weimin não precisava acompanhar todos os ensaios, o que aliviava seu trabalho.

Após assistir às apresentações, o trabalho do dia terminou.

Lin Weimin chamou Han Zhuangzhuang para voltar para casa; não escondia mais sua relação familiar com ele, que já era conhecida por todos no teatro.

Chen Xiaoer se aproximou e perguntou: – Weimin, vamos comer algo juntos algum dia?

– Você vai pagar? – questionou Lin Weimin.

Chen Xiaoer gaguejou: – Eu queria dizer só sentar e conversar um pouco!

– Nunca vi alguém mais mão de vaca que você.

Na verdade, Lin Weimin mentiu; seus amigos eram todos mão de vaca, e pelo menos Chen Xiaoer já o convidou para comer, ao contrário de Zheng Guo, que nunca cumpriu a promessa de um jantar.

– Não chamo isso de mão de vaca, é economia. Você não entende.

Enquanto empurravam uma bicicleta, conversavam. Chen Xiaoer comentou: – Ouvi dizer que "O Penhasco" vai virar série de TV.

– Onde você ouviu isso? – perguntou Lin Weimin, intrigado, pois não se encontravam com frequência, e ele se perguntava como Chen Xiaoer conseguia essas informações.

Na verdade, Lin Weimin subestimava sua posição; como escritor em ascensão, era fácil conseguir notícias no meio cultural.

– Quer tentar conseguir um papel de novo?

Chen Xiaoer não respondeu, mas reclamou: – Você não sabe o que é minha vida! Com minha aparência, trabalhei sete ou oito anos na fábrica, consegui dois papéis com nome na carreira...

– Chega, chega, para com essa ladainha – interrompeu Lin Weimin impaciente. Chen Xiaoer participou do filme "Olha essa Família" no ano passado e este ano de "Dentro e Fora do Tribunal", ambos premiados pelo Ministério da Cultura.

Com esse currículo, Chen Xiaoer já tinha algum reconhecimento.

Ele balançou a cabeça: – Você me superestima. Se eu tivesse um papel, teria tempo para vir ao Teatro Nacional?

Lin Weimin não sabia como responder.

Chen Xiaoer continuou: – Sabe o que eu faço na fábrica? Arrasto cortinas, acendo luzes, faço pequenos papéis. As oportunidades de cinema são poucas, os galãs são raros, e para gente como eu só sobra a sobra. Tem uma competição enorme para poucos papéis...

– Nosso colega Tang Guoqiang, com 23 anos, já fazia o papel principal, nunca fez outro. E eu aqui...

Chen Xiaoer dramatizava cada vez mais, quase derramando lágrimas.

Sabendo que ele estava fingindo, mas impressionado com a atuação, Lin Weimin não teve coragem de interromper.

Disse apenas: – "O Penhasco" é uma produção da TV de Qindao, filmada em Harbin, você não pode participar.

Chen Xiaoer logo respondeu: – Você acha que eu realmente queria? Só perguntei, não esqueça do papel que prometeu.

– Está bem, está bem, se surgir oportunidade, certamente escreverei para você.

– Bom irmão! Depois apresento minha irmã para você.

Lin Weimin imaginou o rosto de Chen Xiaoer no rosto de sua irmã e estremeceu.

Melhor desistir de escrever esse papel.

(Fim do capítulo)