Capítulo 96: Protagonistas Masculino e Feminino

O tempo vai esfriando cada vez mais, e a qualquer momento, com uma forte nevada, o inverno de Yanjing dará as caras.

Nesse dia, Lin Weimin estava revisando originais em seu escritório quando Rong Shihui jogou uma revista em sua mesa.

— O que é isto?

— Dá uma olhada. Aquele seu queridinho publicou algo na *Literatura de Yanjing*.

Lin Weimin deu uma olhada no sumário e encontrou o nome de Yu Hua; o que foi publicado foi um conto intitulado *A donzela de bambu*.

— Ele havia me enviado este conto antes, mas achei que faltava um pouco de substância e o devolvi.

Rong Shihui perguntou:

— Esse rapaz não podia ter revisado e enviado de novo?

— Você não o conhece, esse jovem é muito espertinho. Onde é que ele ia nos ouvir docilmente e aceitar orientação?

Pelas palavras de Lin Weimin, Rong Shihui percebeu que os dois certamente haviam travado uma disputa de inteligência e sorriu:

— O garotinho, que esperto!

— Ora, é jovem!

Enquanto conversavam descontraidamente, Lin Weimin terminou de folhear os originais, separou aqueles que achou razoáveis, escreveu seus pareceres de leitura e os colocou na mesa de Rong Shihui.

Em seguida, colocou os originais rejeitados em outra pilha e começou a enfiar as cartas de recusa nos envelopes, um por um.

Depois de trabalhar atarefado por um bom tempo, Lin Weimin levantou-se, foi até a pilha de manuscritos encostada na parede perto da porta e pegou mais um monte de cartas de submissão.

As cartas enviadas à *Contemporânea*, ou melhor, à grande maioria das revistas literárias de primeira linha daquela época, eram simplesmente intermináveis. Esse trabalho parecia não ter fim, esperando eternamente pela benevolência dos editores.

— Ah, não há nenhuma obra decente ultimamente!

Assim como ele, Yao Shuzhi também procurava naquela vasta pilha de cartas recebidas por escritores e obras que tivessem talento e atitude, mas essa probabilidade parecia a de encontrar uma agulha no palheiro, o que em determinados momentos sempre causava uma certa sensação de desespero.

— Não é que não sejam decentes, é apenas que não atingiram os nossos requisitos.

Enquanto falava, Lin Weimin olhava para o envelope de uma carta recebida, como se houvesse alguma informação importante nele.

Vendo sua expressão séria, Yao Shuzhi perguntou:

— Descobriu algum talento promissor de novo?

— Não. — Lin Weimin balançou a cabeça. — A letra dessa pessoa é muito feia!

Yao Shuzhi sorriu:

— E a sua letra é muito melhor do que a dele?

— É melhor do que a escrita do Zheng Guo da sua casa.

Entre uma provocação e outra, Lin Weimin rasgou o envelope, de dentro do qual saíram uma carta de apresentação e o manuscrito.

O remetente se apresentou como estudante da Universidade de Liaodong, afirmando ter lido mais de duas mil obras clássicas nacionais e estrangeiras ao longo dos anos, e que tinha visões únicas sobre a criação literária.

Nesse período, ele havia lido minuciosamente a maioria das obras publicadas pelas principais revistas literárias nacionais de primeira linha e achado todas elas antiquadas, escritas sem qualquer novidade ou profundidade, parecendo velhos à beira da morte, com exalações de mofo emanando das obras.

O tom da carta era surpreendentemente arrogante, e Lin Weimin não pôde deixar de esboçar um sorriso ao lê-la.

Bezerro novo não tem medo de tigre, afinal!

Lin Weimin desdobrou o manuscrito, leu-o uma vez e logo o colocou de lado.

O rapaz tinha boas ideias, mas ainda faltava maturidade; precisava da orientação do professor Lin.

Primeiro, ele cobriu o manuscrito com anotações densas nas margens e, em seguida, estendeu uma folha de papel de carta para responder àquele autoconfiante colega Ma Yuan.

Esse rapaz se achava demais; se não quebrasse a empáfia dele logo de cara, não conseguiria controlá-lo. O professor Lin recorreu mais uma vez ao seu "método supremo de debate".

Você não lê muito? Então nós não vamos discutir literatura comum; Maugham, Hawthorne, quanto mais você conhece, menos eu falo sobre isso. Vamos falar de filosofia, de história, quanto mais obscuro, melhor. A isso se dá o nome de ataque assimétrico.

Após tagarelar por várias páginas de papel, o próprio Lin Weimin sentiu um pouco de pena de si mesmo ao reler o que escreveu.

Tudo isso custava dinheiro, afinal!

Ma Yuan, meu rapaz, se você não escrever e me mandar algumas obras dentro de um ano, não vai fazer jus ao esforço que o professor Lin investiu em você.

À tarde, a unidade distribuiu os vales de carvão. Depois de recebê-los, era hora de ir para casa.

Pedalando de bicicleta pela estrada, com o vento frio soprando, Lin Weimin sentiu certa nostalgia por um automóvel de quatro rodas.

Quando será que eu vou poder dirigir um desses?

Naquela noite, Han Zhuangzhuang combinou de ir ao cinema com um colega — e nem sabia se o colega era homem ou mulher. Lin Weimin, sem ter o que fazer sozinho, acabou indo parar em Muxidi.

— Olá, professor! Olá, professora!

Assim que entrou, sentiu o aroma de comida; a hora escolhida não podia ter sido mais perfeita.

O professor Wan estava assistindo à televisão no sofá, esperando o jantar, e, ao ver Lin Weimin chegar, convidou-o para sentar e conversar:

— Faz um bom tempo que não te vejo por aqui.

— Ah, pois é, ando ocupado com um monte de bobagens o dia todo.

Chegando à casa do professor Wan, era inevitável relatar a situação do trabalho e da vida.

Ao saber que *O Penhasco* seria adaptado para uma série de televisão, o professor Wan ficou um tanto contente:

— Esse formato é muito bom. Sua obra primeiro foi transmitida pelo rádio e agora vai para a televisão, o que traz um impulso formidável para a propagação da história.

— Sem dúvida. No entanto, o mais importante nesse tipo de adaptação é ser fiel à original. Afinal, a obra escrita vem primeiro, e a adaptação audiovisual vem depois. Se o público nativo da obra não conseguir aceitar, isso também acaba sendo um prejuízo para a própria criação.

O professor Wan assentiu com a cabeça:

— De fato, você pensou nisso com cuidado. Mas não precisa se preocupar demais com isso; com o camarada Jinshan e o pessoal da emissora de TV supervisionando, não haverá problemas.

Lin Weimin concordou com a cabeça. No momento, é claro que ele não se preocupava.

Afinal, aquela corja de profissionais do audiovisual ainda pertencia ao meio artístico e cultural, e ainda não havia se inflado a ponto de criar um gueto separado — a chamada "indústria do entretenimento". Mas quem sabe como seriam as coisas daqui a vinte ou trinta anos?

Roteiristas, escritores... que importância têm?

Eu sou o diretor/produtor/investidor/ator, usar a sua obra é uma honra para você, estou lhe dando o pão de cada quadra!

Os dois conversaram também sobre *A Despeito da Concubina*, peça que a Arte do Povo ainda estava preparando. O ritmo de preparação dessa peça no Teatro de Arte do Povo devia ser considerado bem lento; pelo andamento atual, seria um milagre se conseguissem estreá-la na primavera do próximo ano.

— Um bom prato não tem pressa para cozinhar, uma boa peça não tem pressa para esperar — disse o professor Wan com um sorriso acolhedor.

Aproveitando o gancho de *A Despeito da Concubina*, Lin Weimin mencionou o fato de ter feito seu sobrinho mais velho, Han Zhuangzhuang, entrar para o Teatro de Arte do Povo.

— Tudo bem, pelo menos você não me tratou como um velho caduco!

As palavras do professor Wan deixaram Lin Weimin envergonhado. Ele estava prestes a se justificar quando o professor Wan continuou:

— "Água cristalina demais não cria peixes, exigência excessiva demais afasta os amigos." Digo isso não só porque hoje em dia sou apenas um diretor honorário de fachada, mas porque até mesmo na minha época eu não conseguia evitar totalmente esse tipo de situação. Mas você é meu aluno, e esse tipo de coisa certamente será analisado sob a lupa da crítica alheia.

— Desculpe por lhe trazer problemas, professor — disse Lin Weimin, arrependido.

O sorriso do professor Wan tinha um toque de malícia:

— Você sabe a diferença entre entrar pela porta dos fundos e receber uma exceção por mérito?

Lin Weimin entendeu de imediato e acenou com a cabeça para o velho mestre.

O velho mestre abriu um sorriso travesso.

Passados mais alguns dias, Yanjing recebeu a primeira neve do ano. O inverno havia chegado, e levantar cedo todas as manhãs para ir trabalhar tornou-se uma verdadeira provação.

Se no ano passado ele pedalava para o trabalho cheio de entusiasmo, este ano a história era bem diferente, e Lin Weimin não podia deixar de culpar Han Zhuangzhuang por isso.

A culpa é toda desse rapaz preguiçoso, que acabou me contagiando com seus maus hábitos.

Ao chegar à Companhia Literária, assim que se sentou, Lin Weimin recebeu uma carta registrada.

Havia sido enviada por Ren Hao, que já tinha retornado de Harbin para Qingdao.

Ele estava montando a equipe de filmagem e acabara de finalizar a lista de atores, querendo consultar a opinião de Lin Weimin como autor original e roteirista.

A carta não trazia apenas a lista de elenco, mas também fotos de todos os atores principais para a referência de Lin Weimin.

À primeira vista, Lin Weimin reconheceu dois nomes familiares.

Tang Guoqiang e Zhu Lin. Surpreendentemente, eles eram os protagonistas masculino e feminino da série de TV *O Penhasco*.

O grande nome de Tang Guoqiang era, obviamente, conhecido por Lin Weimin, tanto na posteridade quanto no presente. Ele agora era ator do Estúdio August First; com apenas 23 anos, sua primeira atuação já havia sido como protagonista masculino, e nos últimos anos ele estrelou consecutivamente vários filmes aclamados pela crítica e pelo público, alcançando enorme fama.

Chen Xiaoer, colega do mesmo estúdio August First, rangia os dentes todas as vezes que o mencionava, como se fossem inimigos mortais.

Nos anos oitenta, ele era uma estrela ídolo que não devia nada aos chamados "astros do topo" das gerações futuras. O termo "rapaz bonitinho de pele cremosa" foi cunhado justamente para criticá-lo, só porque ele havia dito em uma entrevista que adorava comer bolo de creme.

Zhu Lin, a belíssima Rainha do País das Mulheres — embora ainda não tivesse interpretado esse papel. Lin Weimin já havia tido contato com ela várias vezes; quanto às suas habilidades de atuação, bem, digamos que eram difíceis de descrever.

Ela não havia sido transferida para o Estúdio de Cinema de Sichuan para trabalhar como atriz? Onde foi que Ren Hao a desenterrou?

No entanto, pensando que Ren Hao conseguiu trazer até mesmo Tang Guoqiang do Estúdio August First, ir até o Estúdio de Sichuan para encontrar Zhu Lin não parecia tão improvável.

Olhando puramente para a aparência, os dois combinavam muito bem.

Os protagonistas de *O Penhasco*, Zhou Yi e Gu Qiuyan, eram ambos na faixa dos trinta e poucos anos. O mais importante era que a identidade superficial de Zhou Yi como agente de inteligência de Manchukuo exigia que ele falasse e agisse com muito estilo, e Gu Qiuyan, como sua esposa, também precisava ostentar tal elegância.

Lin Weimin olhou para as fotos dos dois; as fotos de caracterização eram muito agradáveis aos olhos e condiziam com o temperamento dos personagens.

Bem quando Lin Weimin lia a carta de Ren Hao, o telefone da redação tocou.

— Alô, professor Lin, tudo bem? Recebeu a carta registrada?

— Diretor Ren, tudo bem sim, recebi, recebi.

Após algumas gentilezas, Ren Hao explicou o motivo da ligação.

Depois de finalizar a lista de atores nos dias anteriores, ele a havia despachado para Lin Weimin pelo correio.

Nos últimos dois dias, ele recebeu uma ligação de um jovem chamado Wang Gang, que era justamente o locutor que narrava a transmissão radiofônica de *O Penhasco* na Rádio Popular de Liaodong.

Não se sabe por onde ele soube que a adaptação estava sendo preparada, mas ligou oferecendo seus próprios serviços para atuar em um papel.

Como Wang Gang mencionou na ligação alguns velhos conhecidos que trabalhavam na Televisão de Liaodong, Ren Hao, por cortesia, não recusou de imediato, e ligou naquele dia justamente para pedir a opinião de Lin Weimin.

— Ainda há papéis adequados?

— Espaço para encaixá-lo em algum papel até que há.

— Então dê um papel a ele! Ele já tinha narrado a história de *O Penhasco*, o que por si só já é uma espécie de destino — disse Lin Weimin.

— Certo, então faremos conforme o desejo do professor Lin. A propósito, professor Lin, o senhor acha que há mais algum problema com o elenco?

— Não, não há, está tudo ótimo. Podem filmar com capricho.

— Ótimo. Combinado então! Quando começarem as gravações, se o senhor tiver tempo, por favor, venha nos dar uma força e orientar a equipe!

— Com certeza, com certeza.

Depois de desligar o telefone e retornar ao escritório, não demorou muito para que Liu Yin e Yao Shuzhi se aproximassem dele.

— O que foi?

— Weimin, o protagonista masculino da série adaptada de *O Penhasco* é o Tang Guoqiang? — Os olhos de Liu Yin brilhavam.

Lin Weimin olhou para a pilha de fotos de atores e cartas espalhadas na mesa; todo mundo devia ter visto.

— É sim.

Liu Yin e Yao Shuzhi não puderam conter uma exclamação:

— É ele mesmo!

— Ora, vocês precisam dar esse escândalo todo?

— Como não precisar? Estamos falando do Tang Guoqiang! — disse Yao Shuzhi com uma expressão de admiração.

Lin Weimin olhou para os outros colegas homens na sala, que exibiam expressões de impotência.

Afinal, o amor pela beleza é algo inerente a todos os seres humanos.

Do contrário, de onde viriam tantas garotas obcecadas por ídolos nas gerações futuras?

Aquele dia, a escalação do elenco para a série *O Penhasco* não se tornou apenas o assunto mais quente na redação da revista *Contemporânea*, mas logo se espalhou por toda a Companhia Literária.

E tudo por causa da participação do jovem astro Tang Guoqiang.

De volta para casa à noite, quando Lin Weimin comentou com Han Zhuangzhuang sobre o acaso de Zhu Lin ter se tornado a protagonista feminina de *O Penhasco*, o rapaz também ficou impressionado. Zhu Lin era, afinal, a primeira colega de sua turma de atuação amadora de 1980 a conseguir um papel principal.

Enquanto ainda estava na escola, ela já havia interpretado a protagonista feminina de *O Pátio*, o trabalho de graduação dos alunos da turma de 78. Agora, recém-formada, estrelava diretamente o papel principal de uma série de TV, fazendo par romântico justamente com um ídolo do momento como Tang Guoqiang.

Mesmo sendo homem, Han Zhuangzhuang sentiu uma ponta de inveja.

— Tio, do que ela precisa para conseguir isso tudo?

— Do quê? — Lin Weimin pensou por um momento. — Provavelmente de... um rostinho bonito?

Ao ouvir aquilo, Han Zhuangzhuang assentiu:

— Não duvide, é exatamente isso. Zhu Lin, não só na nossa turma, mas considerando todo o nosso departamento de atuação, já era a mais bonita. Nem mesmo entre os universitários da turma de 78 havia alguém mais atraente do que ela.

Dito isso, ele não pôde deixar de ficar um tanto desanimado:

— Tio, será que a aparência física importa tanto assim para ser ator?

Lin Weimin o consolou:

— O seu caminho é diferente do dela.

— Diferente em quê?

— Você é um ator de talento e substância.

Han Zhuangzhuang resmungou:

— Quer dizer simplesmente que eu sou feio, né?

Pronto, feriu os sentimentos da criança.

— O titio não quis dizer isso...

— Tio, não precisa falar mais nada. Eu entendo perfeitamente. Lembra daquele Zhou Liqing, da turma de 78 da nossa escola?

Lin Weimin acenou com a cabeça. É claro que ele sabia quem era Zhou Liqing; assim como Tang Guoqiang, era um astro incrivelmente famoso nos anos oitenta que ainda estudava na Academia de Cinema de Yanjing, mas já tinha uma penca de diretores querendo que ele atuasse em seus filmes.

— Quando a gente estava na escola, toda hora ouvia falar de algum diretor querendo chamá-lo para filmar, mas os professores sempre recusavam em nome dele, dizendo que ele ainda era jovem, com uma base fraca, e que devia dar prioridade aos estudos.

Os professores nunca se preocupavam com a possibilidade de Zhou Liqing ficar sem trabalho só porque recusavam este ou aquele diretor. Porque sabiam muito bem que Zhou Liqing tinha nascido para isso, da mesma forma que você, tio, nasceu com o dom para a escrita.

Nesse ponto, um ar de melancolia surgiu no rosto de Han Zhuangzhuang:

— Antes, quando eu estava no Estúdio de Cinema de Xangai, eu era meio tonto, e na escola eu era bobinho, então nem ligava muito para isso. Agora que entrei para a Arte do Povo, fui percebendo aos poucos. A isso se dá o nome de talento, algo que nem exige esforço. É realmente de dar inveja!

Ouvindo o monólogo de Han Zhuangzhuang, Lin Weimin percebeu pela primeira vez que aquele seu sobrinho não era tão simplório assim; às vezes, o garoto simplesmente guardava as coisas para si.