Capítulo 97: "Diretor Lin"

A edição de novembro de *Literatura Popular* foi lançada pontualmente, e a obra de Lin Weimin voltou a ocupar a posição de destaque da publicação, atraindo a atenção dos leitores.

Dois meses atrás, a edição em volume único de *Adeus Minha Concubina* foi publicada, e suas vendas têm sido excelentes desde então. A onda inicial de críticas há muito se dissipara, sendo substituída por uma enxurrada de elogios entusiásticos.

A Editora de Literatura Nacional recebeu feedback de livrarias de todo o país e planejava uma reimpressão para aquele mês, o que significava que Lin Weimin receberia mais uma remessa de direitos autorais.

Com a publicação de *O Som do Vento* naquele mês e aproveitando essa onda de popularidade, as vendas da edição de novembro de *Literatura Popular* dispararam, com perspectivas de quebrar novos recordes.

Nesse cenário extremamente favorável, a notícia da adaptação de *O Precipício*, impulsionada pela participação de Tang Guoqiang, também estampou os jornais, gerando igualmente um interesse considerável.

O nome de Lin Weimin estava incrivelmente em alta no círculo literário naquele ano.

Yu Zhaohuai, editor da revista *Zhongshan*, enviou uma carta convidando-o a colaborar. E não era apenas Yu Zhaohuai; ao longo daquele ano, Lin Weimin recebera inúmeros convites para submeter textos, a ponto de ter aberto um escaninho exclusivo na estante onde guardava as cartas dos leitores apenas para os convites de colaboração.

Diante da imensidão de cartas e telefonemas solicitando textos, Lin Weimin só podia recusar polidamente; afinal, a energia de uma pessoa é limitada.

Os convites dos outros podiam ser ignorados, mas o de Yu Zhaohuai, não.

Se não fosse pela visão perspicua de Yu Zhaohuai ao publicar *Uma Questão de Um Centavo* no passado, Lin Weimin nem saberia onde estaria agora.

Lin Weimin fez questão de ligar para Yu Zhaohuai, que ficou muito contente ao atender.

Desde o início daquele ano, o nome de Lin Weimin aparecia com tanta frequência em seus ouvidos que já podia ser equiparado ao de vários outros autores de grande destaque no cenário nacional nos últimos dois anos.

Recentemente, Lin Weimin havia publicado *O Som do Vento* em *Literatura Popular*, sendo esta sua terceira obra de espionagem. Sua velocidade de criação era simplesmente assustadora.

Yu Zhaohuai lhe enviara o convite apenas para tentar a sorte, ciente de quantas publicações em todo o país desejavam contar com seus textos.

"Sim, sim, estou bastante ocupado agora. Escreverei apenas um conto, por favor, compreenda. Certo, tchau!"

Ao telefone, Lin Weimin prometeu a Yu Zhaohuai escrever um conto para ser publicado na *Zhongshan*.

Após desligar, sentiu uma leve dor de cabeça. Que tipo de conto deveria escrever?

Já que havia dado sua palavra, não podia simplesmente entregar qualquer coisa de qualquer maneira.

Vasculhou a mente em busca de ideias, mas, como não encontrou nenhuma no momento, teve de deixar o assunto de lado por enquanto.

Afinal, sendo escritor, quando faltava inspiração, esperar um ano ou meio ano era perfeitamente normal e compreensível.

De volta ao escritório, retomou o trabalho, continuando a garimpar ouro entre pilhas de originais.

Uma carta de um autor chamou a atenção de Lin Weimin. Não se tratava de uma submissão de texto, mas sim de uma discussão com o departamento editorial sobre a devolução de originais.

A maioria dos escritores possuía apenas um único manuscrito após concluir uma obra, enviando-o invariavelmente para departamentos editoriais ou editoras. Naqueles tempos, havia apenas um único departamento editorial em todo o país que devolvia os manuscritos: a revista *Colheita*.

A regra de devolver os manuscritos na *Colheita* fora estabelecida pelo Velho Ba, tornando-se uma das características distintivas da redação.

O autor da carta não era um nome famoso, tendo publicado apenas dois contos na revista *Contemporâneo*. Sendo um escritor amador, ele dizia na carta que seu talento era mediano e que as oportunidades de ver suas obras publicadas em uma revista do patamar de *Contemporâneo* ao longo da vida seriam raras, motivo pelo qual desejava ardentemente reter o manuscrito original daquela publicação como recordação.

Ao terminar de ler a carta, Lin Weimin sentiu-se tocado. Para um autor, cada obra é como um filho; ver o filho publicado em uma revista de prestígio traz, naturalmente, fama e sucesso, mas, se esse filho nunca pudesse voltar para casa, seria um verdadeiro pesar.

Por coincidência, na reunião do departamento editorial do dia seguinte, Lin Weimin levantou o assunto.

Aquela não era a primeira vez que um autor se manifestava sobre a devolução de manuscritos, nem tampouco a primeira vez que um editor propunha a ideia, mas isso inevitavelmente aumentaria a carga de trabalho de toda a equipe da redação.

O maior problema era a conservação dos originais. Ninguém podia garantir que os textos não sofreriam danos ou perdas enquanto estivessem sob a custódia da editora. Caso se comprometessem a devolver os manuscritos e ocorresse qualquer dano ou extravio, isso equivaleria a uma quebra de contrato perante o autor.

Os colegas debateram longamente, cada um expressando sua opinião sem chegar a um consenso. O maior obstáculo residia no fato de que a devolução de manuscritos não era a prática adotada pela maioria das redações ou editoras; todos preferiam seguir o fluxo comum para evitar complicações.

Alguém chegou a levantar o argumento de que tal atitude poderia soar como mera imitação dos outros.

Atualmente, apenas a *Colheita* mantinha o hábito de devolver os manuscritos no país. Embora os colegas da redação não ousassem dizê-abertamente, todos sabiam que a meta da *Contemporâneo* era se tornar a melhor revista de literatura pura de toda a China, e a *Colheita* erguia-se como uma imensa montanha diante deles.

Se decidissem imitar a *Colheita* devolvendo os manuscritos dos autores, pareceria que estavam se rebaixando diante dela sem motivo aparente.

Qian Chaoyang, que conduzia a reunião, vendo que a discussão se arrastava sem conclusão, bateu na mesa para interromper o debate: "Assim, vamos fazer uma votação para decidir se devemos ou não implementar esta medida."

Ninguém disse nada, aceitando tacitamente o método proposto por Qian Chaoyang.

Vendo aquilo, Lin Weimin levantou a mão. Diante da divergência anterior, havia uma forte probabilidade de a proposta ser rejeitada, e ele pretendia lutar por ela.

"Chefe de redação, tenho algo a dizer."

Qian Chaoyang apontou para Lin Weimin: "Fale."

Olhando para os colegas ao redor, Lin Weimin começou: "Compreendo perfeitamente as dificuldades que acabaram de mencionar. Também faço parte desta redação; reconheço os transtornos e os impactos de que falaram, mas gostaria de expor o meu ponto de vista."

Ele apoiou as mãos na mesa, inclinou o torso para a frente e manteve uma expressão solene.

"Gostaria de perguntar a todos: qual é o nosso objetivo na *Contemporâneo*?"

Diante da pergunta de Lin Weimin, ninguém respondeu com palavras, mas seus olhares o diziam tudo.

Lin Weimin respondeu à própria pergunta: "Isso mesmo, queremos ser a revista literária número um da China."

"No entanto, com base em quê alcançaremos esse primeiro lugar? Nossas vendas nas últimas edições já demonstram uma tendência de superar a *Colheita*. É por causa desse volume de vendas que nos tornaremos a principal revista literária da China?"

Lin Weimin balançou a cabeça: "Eu não penso assim."

"As vendas de uma boa publicação são certamente importantes, mas o que importa ainda mais é a nossa influência.

Como construir a influência de uma revista? Conquistamo-la através de obras, cultivando escritores com potencial, planejando edições temáticas, por meio do excelente trabalho dos colegas da nossa redação e, acima de tudo, construindo a credibilidade editorial."

Lin Weimin abriu as mãos num gesto amplo: "O que é credibilidade?"

"Quando se fala na nossa *Contemporâneo*, as pessoas dirão: é a revista literária mais vendida da China."

"Quando se fala na nossa *Contemporâneo*, as pessoas dirão: as obras que eles publicam são as mais brilhantes, capazes de agitar o cenário literário chinês!"

"Quando se fala na nossa *Contemporâneo*, as pessoas dirão: eles possuem a equipe editorial mais profissional de todo o país, e inúmeros autores se beneficiam profundamente dela!"

"Quando se fala na nossa *Contemporâneo*, as pessoas dirão: eles são a redação dotada da mais genuína sensibilidade e humanidade."

"Dos pontos que mencionei, os três primeiros constituem, a meu ver, a infraestrutura da nossa redação e da nossa revista. O elemento imaterial, por sua vez, é a nossa sensibilidade humanística e o nosso cuidado. Como se manifestam essa sensibilidade e esse cuidado?

Acredito que a devolução dos manuscritos aos autores seja uma excelente tentativa.

Um colega disse há pouco que isso seria copiar a *Colheita*, mas discordo totalmente. Se é uma boa ação, por que temeríamos ser acusados de imitação? Quando foi que a *Contemporâneo* se transformou numa revista que teme a opinião alheia?

A obra de Lu Yao, *Um Momento Aterrador*, não foi a única avaliada por revistas, mas por que não foi publicada? Não foi justamente porque as publicações temiam repercussões?

Por que nós, da *Contemporâneo*, tivemos a coragem de publicá-la? Exatamente porque o nosso ponto de partida é a literatura em si, e não outras considerações.

A *Colheita* tem suas virtudes e é considerada a aluna exemplar entre as nossas revistas nacionais; qual o mal em aprendermos com ela?

Será que a estagnação cega é considerada uma virtude?"

Chegando a esse ponto, a expressão de todos os colegas tornou-se solene. Ele era o mais jovem da redação e o último a entrar na unidade; ser repreendido com tais palavras por um novato deixava todos um tanto desconfortáveis.

Lin Weimin sabia que havia pesado um pouco a mão em suas palavras, mas não conseguira conter as emoções no calor do momento. "Disse apenas o que pensava; peço que me perdoem se houve algum excesso ou falta de tato."

Terminada a sua intervenção, a reunião mergulhou num breve silêncio.

Passados dez segundos, Qian Chaoyang soltou uma gargalhada repentina e disse: "É preciso ter a audácia de jovens como o Weimin. Ele tem toda a razão: se a nossa *Contemporâneo* pretende ser a número um nacional neste setor, precisamos demonstrar a audácia correspondente!"

"Todos viram o Weimin entrar para a redação; ele é nosso colega e também nosso pupilo. Vendo-o crescer desta maneira, deveríamos todos nos alegrar!"

Lin Weimin lançou um olhar de gratidão a Qian Chaoyang, sabendo perfeitamente que o chefe fizera aquilo para atenuar o peso de suas palavras e evitar que ele indispusesse os colegas.

Rong Thếhui interveio com bom humor: "Vocês, jovens, cheios de energia, ainda vão acabar quebrando os ossos de nós, os mais velhos!"

Qian Chaoyang acompanhou a pilhéria: "Deixe que quebrem! Nós, velhos ossos, não servimos justamente para aplaudir e apoiar os jovens?"

"Hahaha!"

Os dois entoaram o diálogo em tom de brincadeira e riram alto, dissipando a tensão do ambiente na reunião e parecendo selar o destino daquela questão.

Após trocar algumas risadas, Qian Chaoyang desfez o sorriso e declarou: "Muito bem, vamos à votação. Os que forem a favor, levantem a mão."

Dito isso, ele mesmo levantou a mão.

Logo em seguida veio Lin Weimin, depois Long Shihui, e sucessivamente os demais colegas ergueram as mãos.

Chegados a este ponto, com tudo o que fora dito, seria embaraçoso não levantar a mão, sob pena de ser considerado um fracassado!

Ao ver a proposta aprovada, um sorriso brotou espontaneamente no rosto de Lin Weimin.

"Já que a nossa sexta edição deste ano acabou de ser lançada, esta notícia será incluída na primeira edição de 82, logo no início do ano. Servirá como uma boa notícia para retribuir aos nossos queridos autores."

Dizendo isso, Qian Chaoyang flagrou o sorriso de Lin Weimin, fuzilou-o com o olhar e repreendeu: "Não cante vitória tão cedo. Acha que falar bonito é fácil? Quer fazer o número um da China, que pretensão grandiosa! Não fale nisso ainda. A tarefa de devolver os manuscritos ficará inteiramente sob sua responsabilidade; se algum original se perder ou for danificado, cobraremos de você."

Lin Weimin exclamou em tom de protesto: "Não faça isso, chefe!"

Os colegas riram ruidosamente, um riso repleto de um prazer malévolo pela desgraça alheia.

Quando todos os colegas se retiraram, Qian Chaoyang piscou para Lin Weimin e ambos trocaram um sorriso cúmplice.

Uma tarefa tão monumental quanto a devolução de manuscritos jamais poderia ser conduzida por uma única pessoa; exigia a participação conjunta de toda a equipe.

O motivo pelo qual Qian Chaoyang agira daquela maneira fora, acima de tudo, para proteger Lin Weimin.

Sendo a proposta dele, cabia-lhe assumir o maior esforço. Mesmo que alguns tivessem votado contrariados, ao verem Lin Weimin colher as consequências de sua própria sugestão, o ressentimento em seus corações inevitavelmente se dissiparia.

De volta ao escritório, Lin Weimin não escapou das provocações dos colegas, que diziam que ele já mandava em metade da redação, assim como acontecera anteriormente com a sugestão da pesquisa de opinião com os leitores.

Yao Shuzhi cunhou casualmente o título de "Diretor Lin", que foi unanimemente adotado por todos como o apelido de Lin Weimin.

Passados mais alguns dias, Lin Weimin recebeu um telefonema de Yu Zhaohuai perguntando como andava a criação da obra. A redação da *Zhongshan* pretendia incluir o texto na primeiríssima edição do ano novo.

Pensando que um conto não exigiria tanto tempo, Lin Weimin respondeu: "Está quase pronto, questão de poucos dias."

Logo após o telefonema de cobrança de Yu Zhaohuai, com a reimpressão de *Adeus Minha Concubina*, Lin Weimin recebeu mais uma fatura de direitos autorais da editora. Desta vez a editora agira em grande escala, ordenando diretamente uma tiragem de quinhentos mil exemplares, o que fez o cofrinho de Lin Weimin inflar instantaneamente.

Desde que comprara a residência de dois pátios perto da Cidade Proibida, restavam-lhe apenas nove mil yuans em sua reserva particular. Com os direitos de adaptação de *O Precipício*, os direitos de publicação de *O Som do Vento* e agora os royalties da nova tiragem de *Adeus Minha Concubina*, seu pequeno tesouro praticamente recuperara o patamar anterior à compra da mansão.

Sentindo-se de excelente humor, Lin Weimin adicionou um prato extra ao jantar, a maior parte do qual acabou indo direto para o estômago de Han Zhuangzhuang.

Após arrumar tudo, Lin Weimin retirou-se para o escritório, pois ainda matutava sobre o texto prometido a Yu Zhaohuai.

Nos últimos dois dias, pensara em vários temas, mas achava que nenhum deles se adequava bem ao formato de conto.

Lin Weimin recordou-se de sua primeira obra publicada na *Zhongshan*, *Uma Questão de Um Centavo*, cujo enredo girava inteiramente em torno de uma única moeda de um centavo, dando origem a um personagem obstinado e a uma história instigante.

Ao rememorar aquela obra, percebeu que tratara muitos aspectos de maneira excessivamente imatura, concluindo que seria muito melhor recontar uma história utilizando aquele mesmo núcleo dramático.

Nesse instante, lembrou-se de uma obra de Zhang Yimou que assistira anteriormente.

Provavelmente, aquela era a obra mais subestimada de todo o repertório de Zhang Yimou. Embora mascarada sob a fachada de uma comédia urbana leve, ela abordava, na verdade, um dos temas eternos e ancestrais da humanidade: a comunicação.

Parecia leve, bem-humorada e absurda, mas estava repleta de profunda reflexão filosófica.

Lin Weimin pensou que podia perfeitamente combinar aquela premissa para criar uma história interessante, distinta do estilo de seus trabalhos anteriores, aproximando-se mais de *A Morte de Iula*, mas com um tom ainda mais humorístico e absurdo.

Para um criador, sair da zona de conforto é sempre a experiência mais desconfortável, mas constitui, simultaneamente, a oportunidade perfeita para o surgimento de fagulhas de inspiração.

Assim que a ideia brotou, a mão de Lin Weimin não parou mais de escrever, fazendo-o perder inclusive a noção do tempo.

Quando finalmente emergiu do mundo que criara, o céu já clareava timidamente.

Só então Lin Weimin sentiu o cansaço acumulado de uma noite em claro, embora ainda se mantivesse um pouco eufórico, sem vontade de descansar.

Ao reler, com um olhar sóbrio, a obra recém-criada na noite anterior, franziu levemente a testa.

Na véspera, totalmente absorto na própria empolgação, acabara exagerando um pouco no tom, que pedia maior concisão. Lin Weimin decidiu fazer algumas revisões antes de enviá-la a Yu Zhaohuai.

(Fim deste capítulo)