Capítulo 98: Entendeu depois de levar um fora?

O que é que um criador mais necessita?

Normalmente, há quem diga que é a inspiração, mas a inspiração não passa de um rastilho; o que realmente despoleta o nascimento de uma obra é a imersão total e abnegada do criador.

Contudo, é precisamente por essa razão que se corre o risco de cair numa severa auto-admiração e auto-idolatria.

Portanto, um bom criador tem de possuir a capacidade de se distanciar de si próprio e de examinar a sua própria obra a partir de uma terceira perspetiva.

Talvez devido à sua condição de viajante entre mundos, Lin Weimin sempre se mostrou calmo e comedido a este respeito.

Apesar de a peça prometida a Yu Zhaohuai lhe ter brotado da inspiração e ter sido escrita quase de um só fôlego.

Ainda assim, ao olhar para trás, detetou uma série de problemas, não hesitando em pegar na pena para cortar e reescrever sem piedade.

À medida que cortava e retocava, Lin Weimin sentiu que deveria acrescentar mais alguns elementos, e esse acréscimo prolongou-se por quase um mês, até que o telefone de Yu Zhaohuai tocou novamente.

— Sim, sim, sim. Tratava-se originalmente de um conto, mas, ao escrever, achei que podia expandi-lo para uma novela. Peço desculpa pela demora, por favor aguarde mais um pouco, está bem, está bem.

Depois de desligar o telefone, Qin Chaoyang perguntou a Lin Weimin:

— Tenho ideia de que lhe tinhas prometido um conto, não era?

Lin Weimin abriu os braços num gesto de impotência:

— Não há nada a fazer. A inspiração surgiu e ficar apenas por um conto parecia um desperdício.

— Que vaidoso! — Qin Chaoyang riu-se e censurou-o afetuosamente ao ver a sua expressão.

— A tua eficiência não costuma ser alta? Como é que desta vez demoraste tanto tempo a escrever uma novela?

Lin Weimin explicou:

— O enredo desta vez é um pouco absurdo, por isso tive de o conter na escrita, caso contrário facilmente se transformaria em pura loucura. Entre cortes e revisões, acabei por atrasar-me um pouco.

Qin Chaoyang elogiou:

— Muito bem, estás cada vez mais maduro.

A maturidade a que se referia era a nível criativo; possuir a capacidade de autocontrolo é algo de precioso para qualquer criador.

Quase à hora de saída, Mark Meng apareceu na Editora de Literatura Nacional.

— Velho Ma, o que te traz por cá?

— Lin!

Mark Meng avançou de imediato para abraçar Lin Weimin, dizendo logo de seguida:

— Amanhã é véspera de Natal e planeamos ir ao Hotel Pequim. Há lá um evento de Natal esta noite, e gostava de te convidar para ires connosco, o que me dizes?

Visto que Mark Meng se dera ao trabalho de vir de tão longe apenas para o convidar, como poderia Lin Weimin recusar?

— Combinado!

Mas, lembrando-se de repente do sobrinho que ficava sozinho em casa, perguntou:

— Posso levar mais uma pessoa?

Mark Meng hesitou por um momento e, parecendo ponderar alguma hipótese, inquiriu:

— É homem ou mulher?

— É homem, o meu sobrinho. Acontece alguma coisa?

Mark Meng pareceu ficar mais tranquilo:

— Não, não se passa nada. Serão muito bem-vindos.

— Ok, então fica combinado assim.

Depois de Mark Meng se ir embora, Lin Weimin lembrou-se de que aqueles estrangeiros pareciam ter o hábito de oferecer prendas no Natal, pelo que, já que ia marcar presença, teria de preparar alguma coisa.

Perto da hora de fecho, saiu um pouco mais cedo e deu um salto a Wangfujing para comprar algumas lembranças de caraterísticas chinesas de que os estrangeiros tanto gostavam, aproveitando também para adquirir mais algumas coisinhas.

De regresso a casa à noite, Lin Weimin contou a Han Zhuangzhuang a novidade de que iam ao Hotel Pequim no dia seguinte para ver o espetáculo, e o rapaz reagiu com enorme entusiasmo.

— Tio, como é o Natal dos estrangeiros?

Lin Weimin pensou por um momento:

— Além de não se lançarem <i>petardos</i>, é muito parecido com a nossa passagem de ano.

Han Zhuangzhuang exibia uma expressão cheia de expetativa, ignorando o tio que ele próprio tinha uma ensaio marcado para a noite seguinte.

No entanto, Han Zhuangzhuang não tencionava dizê-lo; planeava matar o ensaio da noite seguinte e justificar a ausência com uma dor de barriga.

Certamente não podia contar isto ao tio, caso contrário arriscava-se a levar uma boa reprimenda.

O dia seguinte era 24 de dezembro, a chamada noite de Natal para os ocidentais.

Na China dos anos oitenta, à exceção de alguns locais muito específicos, ninguém ligava a essas festividades.

Antes mesmo de o expediente terminar nesse dia, Han Zhuangzhuang já tinha corrido para a Editora de Literatura Nacional.

Lin Weimin nem precisava de pensar muito para adivinhar que aquele miúdo tinha fugido mais cedo, e embora lhe apetecesse ralhar-lhe um pouco, lembrando-se de que tinha sido ele próprio a convidá-lo, acabou por não dizer nada.

Tio e sobrinho montaram numa bicicleta e pedalaram em direção ao Hotel Pequim.

— Tio, também estou a pensar comprar uma bicicleta no Ano Novo.

— Já tens dinheiro suficiente guardado? — perguntou Lin Weimin.

— Há muito tempo que o tenho! — O tom de Han Zhuangzhuang transbordava de orgulho.

Sempre tivera algum dinheiro nos tempos de escola e, naqueles últimos meses, andava a comer e a alojar-se em casa de Lin Weimin de graça; exceto quando comprava ocasionalmente alguns legumes, o seu salário mensal ficava quase inteiro, pelo que juntar para comprar uma bicicleta não era tarefa difícil.

— O que achas desta minha bicicleta?

— É muito boa!

— Então o tio vende-ma.

— Vende-ta a ti?

Han Zhuangzhuang virou a cabeça, sobressaltado, para olhar para Lin Weimin.

— Olha para a estrada, estás a olhar para mim porquê? — Lin Weimin deu-lhe uma palmada nas costas.

Han Zhuangzhuang voltou a cabeça para a frente e resmungou:

— Tio, assim não se faz!

— Olha para a minha cara! Tu comes e bebes à minha custa, achas assim tão despropositado vender-te uma bicicleta?

Além disso, esta minha bicicleta só tem um ano de uso, está nova em folha! E nem sequer precisa de vales de ração, onde é que ias arranjar um negócio tão bom?

Han Zhuangzhuang sabia que não conseguiria vencer o tio em argumentos e murmurou, contrariado:

— Então quanto queres por ela?

— Cento e cinquenta!

— Porque é que não vais assaltar um banco?

Han Zhuangzhuang indignou-se. Seria aquele homem realmente o seu próprio tio?

— Então diz lá tu quanto vale.

— Sessenta.

— És mesmo uma alma corrompida!

— Oitenta, então?

— Preço único: cem paus, e aviso que não aceito vales.

Han Zhuangzhuang hesitou longamente antes de ceder:

— Está bem, pronto.

Lin Weimin censurou-o:

— Não ponhas essa cara, pareces estar a ser roubado.

Han Zhuangzhuang continuou a resmungar entre dentes:

— Depois não me peças para cuidar de ti na velhice.

Lin Weimin descarregou mais duas palmadas no rapaz.

— Tio, se me venderes a tua bicicleta, em que vais andar depois? — lembrou-se de repente Han Zhuangzhuang, fazendo a pergunta.

— O teu tio muda-se para uma mota, ora essa.

Uma mota?

Só de pensar nisso, a saliva quase escapava da boca de Han Zhuangzhuang.

Naquela época, andar de mota pelas grandes avenidas tinha muito mais pinta do que conduzir um BMW ou um Mercedes no futuro.

E nem era uma questão de preço, mas sim de pura raridade.

Podia-se deambular o dia inteiro pelas ruas de Pequim sem avistar sequer meia dúzia de motas.

Anos antes, grande parte das motas no país eram importadas, ficavam expostas nas montras das grandes superfícies comerciais e dificilmente se conseguia vender alguma ao longo de todo o ano.

Foi precisamente naquele ano que a fábrica de Jialang assinou um contrato de cooperação técnica com a Honda nipónica para produzir conjuntamente a CJ50 no mercado chinês, e só a partir daí é que os preços das motas no país começaram gradualmente a tornar-se mais acessíveis.

Apesar disso, no final do ano de 81, semelhante artigo continuava a ser extremamente caro para o cidadão comum!

Uma Yamaha 125 original com motor de quatro tempos, exposta na montra dos armazéns de Wangfujing, custava 3800 yuan; mesmo o salário de um alto funcionário exigia três anos de poupanças estritas sem gastar um cêntimo para se poder comprar uma.

A ideia de trocar de transporte surgira na véspera, quando Lin Weimin fora a Wangfujing comprar as prendas. Ao contemplar aquela Yamaha 125 na montra, pensara que, não podendo ainda aspirar a um automóvel de quatro rodas, adquirir uma mota para as voltas diárias não seria nada mau, poupando pelo menos um bom esforço físico.

Atualmente não lhe faltava dinheiro, e a sua ânsia por riqueza não chegava ao ponto de sacrificar tudo apenas pela acumulação; o dinheiro ganho também servia para ser aproveitado.

Não tencionava cometer a insensatez de acumular fortuna sem ter vida para a gastar!

Ao chegarem à entrada do Hotel Pequim, notou-se um número invulgarmente elevado de estrangeiros a entrar e a sair.

Mark Meng conduziu o tio e o sobrinho para o interior do hotel, onde Lin Weimin encontrou no restaurante vários rostos conhecidos: Pequena Hei Yangzi, Ying Geli, Cao Mengde, Feng Xiaolong e, claro, o próprio Mark Meng. Estes cinco formavam o grupo que costumava conviver com mais frequência, sendo também os estudantes estrangeiros com quem Lin Weimin mantinha uma relação mais próxima.

Ao ver Lin Weimin, a Pequena Hei Yangzi corou ligeiramente, limitando-se a murmurar um discreto "Senhor Lin" antes de se sentar junto a Ying Geli, em silêncio.

Os olhares do grupo cruzaram-se de forma ambígua entre ambos, acabando por ser afugentados por um olhar severo de Lin Weimin.

O grupo dirigiu-se ao restaurante situado no sétimo piso da ala poente, onde o ambiente estava ricamente decorado com luzes festivas e uma árvore de Natal, e até o pessoal de serviço ostentava gorros de Pai Natal, transbordando de alegria festiva.

O espaço encontrava-se quase na totalidade ocupado por estrangeiros, tendo o grupo tido alguma dificuldade em encontrar uma mesa livre.

Naquele cenário, tio e sobrinho, na qualidade de cidadãos chineses, sobressaíam de forma evidente.

Assim que se sentaram, Lin Weimin distribuiu as prendas que comprara por cada um deles, recebendo por sua vez as ofertas correspondentes.

Os presentes não ostentavam grande valor material, pois o que verdadeiramente importava era a intenção e o convívio.

A refeição desse dia era paga em regime de partes iguais pelos estudantes estrangeiros. Mark Meng fizera questão de pagar a Lin Weimin e a Han Zhuangzhuang, uma vez que tinha sido ele o anfitrião.

Lin Weimin recusou prontamente; o jovem amigo desconhecia a capacidade estomacal de Han Zhuangzhuang, receando que o choque financeiro fosse demasiado violento.

No momento de escolher os pratos, todos concordaram que não conseguiriam consumir tanta comida, mas Lin Weimin insistiu em pedir mais três pratos.

— Não se preocupem, estes três ficam à nossa inteira responsabilidade.

Com a chegada da comida à mesa, todos compreenderam finalmente o motivo da insistência de Lin Weimin.

A forma como Han Zhuangzhuang se alimentava fazia lembrar uma tempestade a varrer o campo; prescindindo de estimativas sobre a quantidade, bastava observar o aparato para notar a diferença abissal.

Tal como acontece com os vídeos de culinária dos tempos vindouros, ver o rapaz comer com tanto entusiasmo acabava por estimular o apetite de todos os presentes.

Enquanto o grupo jantava, mais de uma dezena de artistas vestidos com fatos formais e vestidos de gala, transportando instrumentos musicais, entraram no restaurante.

— Trata-se de um espetáculo preparado especialmente pelo restaurante para esta noite — explicou Mark Meng em tom sussurrado.

O nível de serviço de um hotel de cinco estrelas revelava-se irrepreensível, pelo que Lin Weimin deu um leve pontapé em Han Zhuangzhuang, ordenando-lhe que comesse mais devagar para poder apreciar o espetáculo.

Sendo o Natal uma celebração ocidental, o hotel contratara artistas de uma orquestra de nível nacional, havendo inclusivamente quem fizesse o anúncio prévio dos números musicais.

De facto, os estrangeiros gozavam de privilégios ligeiramente excessivos naquele país.

Enquanto os cidadãos comuns tinham de pagar do próprio bolso para assistir a tais atuações, os estrangeiros desfrutavam delas gratuitamente como mero passatempo pós-refeição.

Enquanto interiorizava estas reflexões e desfrutava do espetáculo de alta qualidade sem pagar bilhete, Mark Meng virou-se para Lin Weimin e comentou:

— Lin, sabias? O tio Colson pediu ao meu professor de chinês nos Estados Unidos para traduzir a tua obra.

A reação imediata de Lin Weimin foi pensar que aquele estrangeiro pretendia piratear os seus livros.

Logo de seguida, achou graça à própria suspeita e olhou diretamente para Mark Meng.

Este fitou-o com ar sério e continuou:

— Tenho a forte convicção de que ele tenciona publicar o teu livro.

Lin Weimin recordou a ocasião em que Colson visitara a Editora de Literatura Nacional. Seria possível que aquela visita tivesse servido para esclarecer de vez o velho americano?

Embora não compreendesse totalmente aquele raciocínio, quem saberia? Se queriam traduzir, que traduzissem; desde que não se tratasse de publicação ilegal ou pirataria, o assunto não o afetava diretamente.

Lin Weimin supôs que Colson estaria a tentar aprofundar a compreensão do enredo de <i>O Adeus à Minha Concubina</i> antes de formular um parecer definitivo.

No fundo do seu espírito, começou a germinar uma ténue expectativa.

(Fim do capítulo)