101. À altura de mim mesmo

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 5682 palavras 2026-04-01 09:21:13

Página 1/3

O homem da cadeira de rodas perguntou com um tom de hesitação: “Posso perguntar, onde estão seu ex-sogro e ex-sogra?”
“Essa sogra é meio cabeça dura, já faz muitos anos que não a vejo. Nunca ouvi meus pais falarem deles. Eu sempre tive que bancar tudo para a Su Xiaoxiao, desde alimentação até vestuário. Com o tempo, comecei a detestar essas conversas. Quando falam deles, não são nada gentis. Sobre meu ex-sogro, dizem que ele distorce a verdade; ela até elogia dizendo que ele é experiente, mas na realidade ele não tem muita capacidade. Ele se submeteu a entrar para a família dela, mas acabou sendo humilhado. Dizem que ele já está velho e que, preocupado com a extinção do sobrenome, tenta disfarçar suas intenções. Quando ele tinha apenas cinquenta e poucos anos, já estava ansioso para mudar o sobrenome dos filhos. Minha esposa nunca concordou com isso e desde então passou a vê-lo como um estranho.”

O homem da cadeira de rodas passou a refletir por um momento, lembrando que, apesar das dificuldades em casa, ele era muito mais afortunado do que muitos jovens policiais que foram forçados a abandonar os estudos para mudar seu destino.

Embora não conseguisse se firmar de pé, ele ainda podia se mover com a ajuda da muleta. Embora tivesse perdido uma perna, seus pais e irmãos sempre cuidaram dele com muito carinho e consideração. Apesar da esposa ter partido, ele tinha uma criança saudável para cuidar.

O homem da cadeira de rodas perguntou: “Vocês três moram com seus ex-sogros agora?”
“Como assim?”
O homem da cadeira de rodas apontou para Su Xiaoxiao dizendo: “Vocês moram juntos com os ex-sogros, como eles moram juntos? Isso é incomum!”

Essa pergunta fez o homem refletir sobre como, antes dos quatro anos, ele era obediente e até mesmo um pouco coitado. “Fui expulso por essa mulher. Hoje em dia, expulsar alguém é fácil. Há dez anos, ninguém ousava mexer com o ‘passado negro’ da família. Eles ameaçaram os ex-sogros com a família da nora, mas ninguém se atreveu a contestar. Naquela época, a nora estava prestes a ter um filho e os ex-sogros tinham certeza de que seria um menino.”

O homem da cadeira de rodas lembrou do nascimento do filho, quando a ex-mulher achava que ela era a grande responsável pelo sucesso da família, e os ex-sogros concordavam. À medida que a criança crescia, ele se tornava cada vez mais arrogante. Na próxima vez que ele quis se divorciar, o homem da cadeira de rodas já tinha tido o suficiente e concordou. A ex-mulher achava que ele iria se arrepender, mas ele não se arrependeu nem mesmo após apresentar os papéis do divórcio, o que deixou a ex-mulher furiosa a ponto de proferir ameaças severas.

Antes, ele vivia para os pais, depois para o filho, mas agora sentia que deveria planejar sua própria vida, não apenas para os pais e para o filho, mas para si mesmo.

Vendo sua expressão mudar, ele pensou que, apesar de todas as dificuldades, não deveria se deixar abater.

“Papai, está cansado?” o filho correu para ele.
“Você sabe que só tenho uma perna agora, não é?”
“Hehe!” O filho levantou o pé para chutar a bola, “Se estiver cansado, sente um pouco no chão, depois a gente joga bola e eu te ajudo a levantar.”
O filho fez uma cara de reprovação, “Por que antes eu não podia jogar bola?”
“Quem te impediu?” Ele olhou para os dois postes da porta, “Vamos lá.” Justamente, eles encontraram Yang Xiaoming querendo descansar um pouco; ele passou a bola para Yang e fez um gesto, correndo para substituir o pequeno poste de seis ou sete anos.

Eles brincaram futebol por quase uma hora, diferente dos colegas de classe, eram mais vizinhos do bairro. Os adultos geralmente não gostavam de Yang porque os parentes mais velhos sempre o criticavam. Porém, com os adultos presentes, todos davam um pouco de atenção e cooperavam para que as crianças pudessem brincar por mais de dez minutos.

Todos ficaram exaustos, Yang guardou a bola e caminhou para a lateral do campo.

O filho se aproximou e perguntou a Yang: “Tio Guo, ainda consegue andar?”
O filho pegou a muleta para ajudar Yang a se levantar. Yang, que tem a língua afiada, tentou dar um tapa no filho, mas este se esquivou e sorriu.

O filho acenou para chamar Yang, que serviu como uma muleta humana, e reclamou: “Qual é a diferença entre isso e uma muleta?”
“É que me incomoda quando fico sem apoio.” Yang apoiou o filho no ombro para descansar um pouco, depois se despediu do homem da cadeira de rodas.

Yang empurrou o filho mais velho na cadeira de rodas e o mais novo o acompanhou obedientemente, provavelmente ouvindo tudo sem dizer nada.
“Papai, o que vocês dois estavam conversando agora?”
“Coisas da vida!”
“Odeio quando falam dessas coisas sérias todos os dias, é cansativo.”
“Falavam sobre quantas tigelas de arroz comeram de manhã e quanto caldo beberam ontem à noite.”
“Podem falar sobre outra coisa?”
“Trabalho? Pode! Poesia e literatura?” O filho riu, “Meu pai é tão culto que falar de literatura com ele é como mostrar uma espada na frente de Guan Yu.”
Li Xiaoguang disse: “Tio Guo é realmente incrível, sabe tantos assuntos de português e literatura em tão pouco tempo.”
O filho respirou fundo, desconfiado.
Ele olhou para o colega e disse sem palavras: “Ainda bem que não tem professor de português na nossa escola! No ensino médio!”
Li Xiaoguang ficou chocado: “Como você sabe que ele está na cadeira de rodas?”
“Porque ele vem para a aula com muleta.” O filho ficou ainda mais sem palavras.
Yang subiu no ombro dele e perguntou: “Você conhece ele?”
“Já vi com o professor da turma.” O filho suspirou, “Ainda bem que ele é um bom aluno.”
Chen Dayong fingiu não ouvir.
Os outros abaixaram a cabeça, parecendo envergonhados, mas na verdade estavam apenas sorrindo às escondidas.

O filho mudou de assunto: “Su Xiaoxiao, o que vamos almoçar?”
“Deveria perguntar para a mamãe.”
Yang perguntou: “Vocês vão comprar comida pronta depois do treino?”
O filho abriu os olhos: “Pato assado?”
Yang engoliu em seco.
O filho balançou a cabeça: “Troca de ideia, não temos dinheiro para isso.”
Yang confiou: “O capitão da polícia criminal não teria dinheiro?” Tirou todo o dinheiro do bolso, três reais e sessenta e oito centavos, “Com isso dá para comprar alguma coisa?”
Chen Dayong lembrou que os pais já tinham dito que pato assado era caro, mas ele nunca tinha perguntado exatamente o quão caro era.
“É muito caro?”
O filho assentiu, “Minha mãe comprou um por oito reais no mês passado!”

Página 2/3

Yang acenou com a mão: “Se passar no vestibular, todos aqui vão se acabar comendo!”
Alguns convidados temporários perguntaram: “Vocês também vão?”
Yang olhou em volta e, contando ele e o capitão, gastaram uns cem reais, “Claro que vamos!”
Os presentes ficaram muito animados ao ouvir isso.
O filho sorriu.

Sentados no ônibus da volta para casa, ele respirou fundo. Caminhar com muleta cansa muito; nunca mais faria isso por tanto tempo.

Mas já que não havia muito o que fazer, no dia seguinte, ao ver o filho inquieto, ele convidou o filho para pescar.
O filho não acreditou: “Vamos pescar depois de atravessar montanhas?”
“É um lugar bem isolado.” O pai explicou que iriam de ônibus até o Parque da Princesa, desceriam no ponto da ponte, e depois pescariam debaixo da ponte.

O filho já tinha passado por essa estrada a caminho do local de um caso de traição e assassinato. No meio do caminho havia um rio com direção norte-sul, e a largura era suficiente para pescar.

“Vamos avisar a Xiaoxiao amanhã.”
“Voltamos ao meio-dia!”
O filho duvidou: “Você vai pescar só por um dia?”
“Não importa quanto tempo. Só quero saber se vai vir.”
Ele assentiu: “Vou levar os equipamentos e uma garrafa de água.”

Depois de comer e beber, o filho ainda levou dois livros sobre investigação criminal, sua mochila verde militar estava cheia.

Pai e filho se encontraram na entrada do beco. O pai reclamou que não tinha muito tempo e carregou os equipamentos com passos largos até a beira da estrada, onde pararam para esperar o ônibus. O filho tentou andar rápido, mas logo percebeu que não havia pressa e desacelerou, caminhando devagar pela beira da estrada. O pai perdeu a paciência e se arrependeu de ter sugerido a pescaria.

Por sorte, Luo Cuihong trouxe o filho mais velho para pescar, senão o filho ficaria em casa sem fazer nada.

No ônibus, o pai colocou os equipamentos próximos ao rio e voltou para ajudar o filho, reclamando: “Nunca cuidei de ninguém assim, está muito frio hoje.”
O filho perguntou: “Mãe sabe que estamos pescando?”
Ele parou, hesitando em explicar para a esposa que o filho precisava de um pouco de ar fresco e que não havia perigo de o ferimento abrir, por isso sugeriu a pescaria.
O filho viu o pai quieto e achou engraçado.

Na verdade, o filho não estava com vontade de pescar, deixou a isca na água, tirou o chapéu, se encostou numa cadeira dobrável e abriu o livro.
O pai viu isso e disse irritado: “Grande filho!”
“Grande filho é bom.” O filho respondeu como se não fosse problema dele.
O pai pensou que seria melhor ter ido ao parque.

“Filho, o que tem de bom aí?”
O filho respondeu com resignação: “Infantilidade. Essa é a única razão pela qual eles gostam de usar isso.”
“De verdade? Debaixo da ponte do grande viaduto?”
O filho perguntou: “Para que serve isso? Mexeram de novo!” Olhou para o viaduto a quinze metros de distância, onde havia um saco de estopa à beira do rio.
“E então?”
O pai explicou: “Você acha que o contrabando tem aumentado nos últimos dois anos? Minha irmã disse que na empresa dela o guarda e o responsável pelo depósito roubaram várias centenas de maços de cigarro. Isso é bom?”
“Que besteira.” O filho riu, “Escondem coisas roubadas aqui?”
O pai assentiu, “Por acaso a polícia passou por aqui e eles jogaram tudo no rio.”
“E eles são grandes mesmo?” O filho alertou, “Isso vai molhar as roupas e os sapatos.”
O pai se levantou e pegou a muleta do filho. O filho ficou surpreso, entendendo por que ele queria que ele se levantasse.
Ele viu o bóia mexer e pensou que era coisa da imaginação.
O pai cutucou o saco com a muleta, cada vez mais firme. Um vento frio soprou e ele ficou apreensivo, segurou a muleta e correu para perto do filho.
“Vá devagar!” o filho avisou, “Você tem mais de sessenta anos, cuidado para não cair!”
O pai jogou a muleta para ele, dizendo: “Pare de me amaldiçoar!”
“Como vai tirar isso da água?” o filho perguntou.
O pai sentou e balançou a cabeça: “Não dá para mexer. Parece que tem coisa roubada aqui, mas não faz barulho de metal. Acho que é coisa boa.”

O filho queria rir, mas de repente teve uma sensação estranha, levantou-se e olhou ao redor por três minutos. O pai ficou impaciente, então o filho viu um policial e acenou com a muleta para que ele prestasse atenção.

O policial achou que ele precisava de ajuda por causa da deficiência e correu para perto.
“Senhor, o que houve?” perguntou, olhando para a cadeira de rodas, a vara de pescar e o saco de estopa.
O filho acenou e disse: “Sou capitão da polícia criminal da delegacia da cidade.”

Nos últimos anos, os policiais de trânsito ajudaram a delegacia com investigações de veículos e sabiam que o capitão era uma pessoa muito firme, capaz de manter a calma mesmo diante de criminosos armados.

“Como você está?”
“Acidente de trabalho. Mas deixe isso de lado, tem um saco de estopa debaixo da ponte, acho que tem coisa dentro.”
O policial do trânsito quis perguntar mais, mas ao ver o pai sem uma perna, engoliu as palavras.
Quando se aproximavam do saco, pediu para o capitão ligar para a delegacia.
“Oh, que ótimo!” o policial ficou chocado.

O filho tropeçou e o policial o segurou, dizendo para não se animar demais. “Vamos chamar dois agentes da delegacia. Talvez seja só um cadáver comum.”
“Que agentes?”
“Primeiro faça a ligação.”
O policial estranhou, mas fez a ligação.

Na delegacia, quando ouviram “agente de perícia”, acharam que era brincadeira. Quando souberam que o capitão estava no rio, com uma perna engessada, em repouso, ficaram ainda mais surpresos.
Mas o protocolo é sair para qualquer chamado, então os agentes, jovens e experientes, foram até lá.

Quando se aproximaram, sentiram o cheiro familiar e ligaram para o laboratório forense. O agente forense e alguns investigadores chegaram rapidamente e falaram que o agente tinha calçado botas de borracha para entrar na água.

O pai guardou a vara de pescar, parecia calmo, querendo que o filho fosse embora primeiro, mas o filho insistiu em ajudar a levar a cadeira e a vara, e logo estava uma movimentação enorme.

O filho perguntou: “Está com medo?”
“Só nós dois estávamos com medo, se aparecesse algum monstro, correríamos. Agora que tem tanta gente, não tem mais o que temer.”
O pai deu alguns passos e chamou os agentes: “Delegados, foram vocês que encontraram isso primeiro, podem explicar?”
O filho ficou irritado e deu risada: “Vocês nem chegaram perto, como vão saber? Não atrapalhem a investigação!”

Os jovens investigadores sorriram e confirmaram: “Senhor, sabemos exatamente o que está acontecendo.”
Um policial de trânsito fez sinal para os colegas: “Já avisaram.”

O filho ficou intrigado, achando que o saco deveria estar mais bem escondido. Será que o assassino teria jogado o corpo ali para que, no processo de remoção, os policiais ou guardas que passassem se assustassem e o jogassem no rio?
Se fosse assim, os suspeitos provavelmente viriam procurar o saco ali com frequência.

Antes, a viatura parou na estrada e houve uma grande movimentação. Quando o agente forense chegou, a ponte estava cheia de pessoas. Com tanta gente, o assassino deveria estar por perto, certamente sabendo do ocorrido, mas ninguém se aproximava.

O filho olhou ao redor, cumprimentou as pessoas com um aceno de cabeça. Todos pareciam incomodados pela confusão e foram embora.
Ele notou um homem de meia-idade, com uma expressão curiosa, segurando firmemente a barra da camisa.
O filho tossiu discretamente, mas o homem não olhou para trás, apenas desviou o olhar e continuou observando.
Então, o filho ergueu a muleta e gritou: “Pare!”

Alguns investigadores se viraram para ele e apontaram na direção de um homem que corria em direção a uma área mais isolada da ponte. O agente imediatamente o perseguiu.

O filho chegou à margem e gritou: “Saiam da frente!”
Os curiosos rapidamente deram espaço.
O agente alcançou o homem, que caiu no chão.
Eles confirmaram que era o suspeito.

Para evitar perda de evidências, o filho não permitiu que o agente forense retirasse a vítima do saco, levando o saco inteiro para a perícia.

Esse caso seria resolvido pelos agentes, e o filho voltou para casa, indo de carro da polícia.

Ao chegar, perguntou a Luo Cuihong: “O que vocês encontraram?”
Antes que ela perguntasse, ele respondeu: “Encontramos um saco com um corpo dentro. Um sujeito muito esperto, com alta vigilância, fez com que o corpo fosse transferido e até virou a ossada sem que ninguém percebesse.”
O rosto de Luo mudou, e ela o avaliou de cima a baixo: “Você não se machucou? Como pode encontrar isso pescando perto do rio? Este ano é seu ano do destino! Daqui a poucos dias vamos ao templo Yonghegong rezar.”
Ele respondeu: “Aqui não tem nada. Da próxima vez vamos pescar mais perto da cidade. Tem muita coisa acontecendo no centro, com certeza vamos encontrar outro caso. Da próxima vez, teremos que chamar o tio Li.”
O filho ficou surpreso e perguntou: “Pai, será que o assassino jogou o corpo aqui de propósito? Para que, mesmo se fosse reduzido a ossos, ninguém descobrisse?”
Ela ficou sem resposta.
Luo Cuihong apontou para os dois: “Eles jogam em qualquer lugar! O pai estava no parque jogando xadrez, e o filho em repouso em casa.”
Droga! O filho quase esqueceu e pediu a mãe e Xiaoxiao para não comentarem nada sobre isso quando voltassem para casa.

Página 3/3