111. Voltar para casa no Ano Novo

Página 1 de 3

“Macarrão com tomate e ovo?” Antes, nesses dias não costumava fazer massa. Recentemente, conseguiu comprar farinha, ovos, carne de porco e outros ingredientes. Su Maima voltou do trabalho e começou a preparar a massa, fermentando a farinha, derretendo banha de porco e fazendo ovos mexidos para o prato.

Su Maima também sabia preparar o prato favorito de seu pai, o famoso tomate com ovo, que era o preferido da família. Quando tinha tempo, gostava de fazer a massa fresca; quando não, usava macarrão instantâneo com tomate e ovo.

Dentro e fora da casa, só havia poucas vozes, e comer sozinho era realmente um pouco triste. Pensando nisso, lembrou-se dos anos em que morava com os pais, quando dois tomates e alguns ovos eram divididos entre irmãos e irmãs. Mesmo assim, era criticado por comer demais: “Come, come, sempre comendo.” Naquele momento, não pôde deixar de se xingar por ser tão desprezível; em poucos dias desejava voltar para casa.

Todos gostavam de comer macarrão com tomate e ovo. “Vamos fazer massa?”

Desde que soube que havia alguém quatro anos mais velho, não teve coragem de tratá-lo como colega, dizendo apenas: “Mãe, faça!”

Ele olhou para as paredes cobertas de feijões-verdes vermelhos e perguntou: “Vai colher os feijões?”

“Se não comer tudo, vão estragar.”

Ele respondeu: “Vou secar os feijões para comer no inverno. Já se passaram dois meses, e meus pais ainda não vieram visitá-lo. Talvez só quando ele baixar a cabeça, eles o deixem voltar.”

No entanto, naquele momento, ele não podia se rebaixar. A única solução era continuar alugando uma casa fora da cidade. Se precisasse ficar até o final do ano, teria que se preparar para o inverno com vegetais vermelhos; caso contrário, só poderia contar com rabanetes e repolhos.

Ele perguntou: “Mamãe, papai, não vão comprar cobertores?”

Eles concordaram: “Podemos comprar dois cobertores finos e depois, no campo, usar sacos de juta limpos com palha de trigo para forrar a cama, colocar os cobertores por cima e então cobrir com mais um cobertor.”

“Eles não vão sentir frio?”

Disseram: “Vamos também comprar capas de edredom na vila. São mais baratas e quentes que os cobertores prontos; não precisamos comprar edredons caros. Minha mãe não se importa, ela tem quatro edredons do exército que já usou por muitos anos.”

Será que não havia cobertores militares? Ele balançou a cabeça, indicando que não se importava.

Eles largaram a cesta e foram até o quarto dos pais, tirando quatro cobertores de um baú de madeira de cânfora. “No lugar onde meus pais moravam antes, raramente nevava; a temperatura mais baixa era de apenas dois graus abaixo de zero, então os cobertores eram muito finos e minha mãe nunca os usou.”

“Por que não levaram colchas para a cama?”

Eles não tinham certeza: “Guardamos duas para os hóspedes. Se meu tio vier passar a noite, minha mãe pode pegar dois para vocês usarem.” E então entregaram dois cobertores para ele.

Ele abraçou os cobertores, sentindo-se um pouco desconfortável. “Papais, a tia Qin vai voltar para decidirmos isso?”

“Essa pequena coisa, a mamãe pode resolver.” Eles balançaram a mão, indicando que não era problema. “Vou colher legumes. Você vai secar os tomates?”

“Vovó Luo me ensinou.”

No mês passado, ele e duas meninas ganharam mais de cem yuans vendendo coisas na rua. No final do mês, uma das meninas, aproveitando que os pais estavam fora, se gabou para os avós. O casal ficou surpreso e, sabendo que ela ganhou dinheiro com ele naquele mês, acharam que ele era uma boa criança.

No início deste mês, a menina voltou da barraca e os avós agradeceram a ele com uma cesta de legumes. A menina contou o dinheiro ganho e, no caminho, não resistiu e disse: “Vender coisas é algo que meu pai e minha mãe organizam.”

“Meu pai nunca está sem dinheiro, minha mãe não deixaria minha irmã sair todo dia sozinha.” Luo Cuihong, que não queria que a menina saísse, dizia: “Yang também tem dinheiro, e os pais dela são líderes; eles não deixariam sua filha se expor assim. E se minha mãe souber que ela está vendendo coisas, não vai gostar.”

A menina não teve coragem de contar, então ela só vendia quando Su Maima não estava em casa e ele alugava um quarto para ela.

O velho Zhang comentou: “Xiaoguang tem um avô que quer ajudá-lo, mas ele vendeu um par de poemas de primavera e nem a família gostou. Ouvi dizer que o pai e a mãe do Tianmei não querem que ele estude, e o velho Li se sente mal, mas não tem coragem de trancá-lo num quarto.”

Moram perto e conhecem o caráter de cada um. Luo Cuihong esclareceu: “Os pais do Hongwei querem que ele estude durante as férias para recuperar o atraso, mas ouviram dizer que o Tianmei vai desistir da escola para ajudar a família a ganhar dinheiro com ele.”

A menina entendeu e viu que, se o Tianmei fosse expulso, seu primo não teria sucesso nos negócios. Nas ruas, os batedores de carteira são muitos, e sem companhia ela não teria coragem de montar barraca.

No auge do verão, a menina não teve coragem de pedir para os avós acompanhá-la, com medo de desmaiar de insolação e ser castigada pelo pai.

Luo Cuihong continuou: “Essa história chegou até o escritório do pai do Tianmei. Se não fosse assim, como saberíamos que ele pega roupas no sul para vender no norte com lucro de até cinco vezes? Só depois de ouvir isso é que pensamos em perguntar no vilarejo. Liu Zhuang, por compaixão pelo Tianmei, teve a coragem de ir atrás de informações.”

O velho Zhang concordou: “Essas coisas não valem muito. Guardar no armário não acaba nunca.”

Depois de entregar as coisas para o Tianmei, Luo Cuihong o ensinou a armazenar os alimentos.

Voltando ao assunto, ele percebeu instantaneamente que deveria secar os tomates: “Colha dois amanhã para cozinhar.”

Eles colheram mais dois tomates, enchendo uma pequena cesta vermelha, que até Zhang Xinmin elogiou.

No portão, Yang Ming chamou-os e trouxe duas metades de melancia. Na estação, melancias não valem muito; meia melancia não vale nem vinte centavos, e ele não se recusou a comer, cortando a fruta para todos.

Yang Ming ainda não tinha experimentado berinjela com molho de alho, então pediu para ele preparar no almoço, trazendo três pãezinhos e um conjunto de pratos e talheres.

Por volta das duas horas, eles pegaram duas sacolas e usaram chapéus de sol para ir ao campo comprar coisas.

No campo, encontraram pessoas descascando algodão, e ele gentilmente pediu para reservarem os cobertores para ele. Alguns dias depois, quando voltasse para comprar batata-doce, pegaria os cobertores.

Alguém carregou duas pequenas bolsas voltando da vila e descansou um pouco com ele, lavando o rosto antes de levar as coisas para a feira. Menina não estava incluída, pois logo teria que voltar para a escola, que ficava longe, e não teria tempo para vender.

Luo Cuihong e o velho Zhang podiam ajudá-la, mas o casal acordava cedo para comprar legumes para a nora cozinhar. Depois de trabalhar duro, saíam para vender e ainda tinham que dar o dinheiro para a neta. Por quê?

Antes, a menina tentou pedir aos avós para ganhar algum dinheiro de bolso, mas Luo Cuihong recusou imediatamente.

Eles nunca ajudaram ele, e a menina não sabia a quem recorrer, desistindo da ideia.

Li Xiaoguang ouviu seus pais conversando sobre comprar roupas de inverno no verão, quando são mais baratas, e incentivou o Tianmei a comprar um casaco e calças de algodão.

Ele preparou suas roupas de inverno, pagou a mensalidade, trocou por meio semestre de tickets para alimentação, dividiu o dinheiro ganho com os colegas, gastou cinquenta yuans de capital e ainda tinha uns dez yuans no bolso.

Pensou também que tinha duzentos yuans guardados no banco e, de repente, sentiu esperança no futuro.

Depois do início das aulas, ele aproveitou os fins de semana para vender roupas e juntar dinheiro para si, economizando mais de cem yuans em dois meses, sem se sentir injustiçado.

Nas férias escolares, ia ao parque, vigiava a barraca, enquanto alguns amigos tomavam sol e liam livros. Com poucos clientes, ele praticava inglês.

Ele não teve coragem de chorar para os clientes; quando ouviam isso, perguntavam por que ele não estava na escola, e ele respondia que vendia coisas para pagar a mensalidade.

Ele sempre carregava dois livros de inglês do ensino médio, e poucos acreditavam, raramente pediam desconto.

Página 2 de 3

Ao entardecer, fechou a barraca e voltou para casa, murmurando: “Mãe, estou com vergonha de voltar.”

Eles responderam: “Não tem problema, a gente sabe usar a astúcia. Vendemos coisas de qualidade melhor que as locais, por que se envergonhar?”

Yang Ming bateu no ombro dele: “É muito mais barato que nas lojas de departamento.”

Zhu Hongwei comentou: “Minha prima fez um encontro recentemente, pedi para ela comprar roupas conosco, mas ela achou caro, não sabia de quem comprar. Uma peça custava mais de duzentos yuans. Minha tia ficou irritada por dias.”

Eles pararam de repente.

Chocaram-se: “Nossa, o casaco que o irmão fez não é nem metade desse preço!”

Yang Ming explicou: “Minha mãe quis comprar um casaco de caxemira, mas hesitou por causa do preço.”

Zhu Hongwei balançou a cabeça: “Não é caxemira, que custa quatro ou cinco centenas.”

Perguntaram: “Quanto a prima ganha?”

“Ela se formou em uma escola técnica há alguns anos, ganha mais que um trabalhador comum, uns setenta ou oitenta yuans?” Zhu Hongwei não tinha certeza. “Minha tia disse que o salário dela é alto, mas quando perguntei, disseram que eu estava bisbilhotando. Com bônus, acho que ela ganha uns noventa ou cem.”

“Economizando por seis meses para comprar uma peça?”

Zhu Hongwei confirmou.

Ele não pôde deixar de dizer: “Parece que nossas roupas são mais baratas.”

Yang Ming fez um som de reprovação: “Não é à toa que ninguém mais tenta pechinchar conosco. Pensavam que tínhamos pena da nossa vida de estudante!”

Li Xiaoguang olhou para ele: “Ainda se sente culpado por enganar as pessoas?”

Ele balançou a cabeça: “Fazer negócios não é fácil, sempre tem alguém melhor.”

Zhu Hongwei disse: “Minha mãe também acha que a prima gastou demais. Eu disse isso para ela, e minha mãe mandou eu ficar quieta, que ela sabe o que faz. Se ela quer gastar, é problema dela.”

Eles concordaram: “Quando ganharmos dinheiro no próximo verão, vamos comprar um casaco de caxemira para a mamãe! Ela nunca usou roupa tão cara.”

Li Xiaoguang disse: “Mamãe compra roupa do exército. Se comprar caxemira, meu pai e minha mãe vão reclamar que ela não sabe administrar a vida.”

Zhu Hongwei respondeu: “Mamãe não reclama, mas quer comprar para nós, para a irmã e para a cunhada também.”

Eles todos gostavam muito dela, e Zhu Hongwei não fazia distinção. “Então, vamos comprar também roupas de verão, que são mais baratas e mamãe pode pagar.”

Yang Ming riu e disse: “Mamãe comprou um pato assado para levar para casa, e todo mundo elogiou ela por ser tão responsável.”

Ele ficou em silêncio.

Os olhos atentos de todos perceberam isso e olharam para Yang Ming. Ele segurou o pescoço dele e disse: “Não foi culpa sua, parece que fomos apunhalados por criminosos. Não culpe os suspeitos, mas a si mesmo por sair.”

Eles concordaram: “É verdade. Nossos pais não são tão pobres a ponto de não conseguirem pagar a escola. Como o irmão se casou e precisou de dinheiro, sacrificaram você, por quê? Se tem capacidade para ganhar dinheiro, pode casar; se não, fique solteiro.”

Li Xiaoguang disse: “Posso entender os pais? Não me olhe assim, disse que entendo, não que concordo. Alguns irmãos e colegas já estão casados ou noivos, menos um, claro. Pais sem esperança tratam os filhos como menos importantes, com medo de serem superados pelos netos, e por isso apressam o casamento dos filhos.”

Eles disseram: “Então trabalhe e ganhe seu próprio dinheiro. Seu pai só é três anos mais velho que minha mãe. Ela está na idade de trabalhar duro. Minha mãe também diz que meu pai está na idade certa para batalhar.”

“Não diga isso!” Todos interromperam em uníssono e perguntaram: “Três anos mais velho?!”

Eles assentiram.

O pai dele parecia velho e cansado, enquanto Zhang Huaimin parecia pouco mais de trinta anos. Ontem de manhã, eles ainda viram Zhang Huaimin correndo pelas vielas apesar do vento frio, o que fazia pensar, inconscientemente, que Zhang Huaimin e o pai dele eram da mesma geração.

Yang Ming ficou boquiaberto: “Ele não é muito mais novo que meu pai?”

Eles perguntaram: “Quantos anos tem seu pai?”

“Meu pai tem quarenta e três anos.” Yang Ming mostrou três dedos e ficou surpreso: “Só quarenta e poucos anos? Sempre pensei que havia uma diferença de sete ou oito anos!”

Eles ficaram surpresos: “Então seu pai parece velho também.”

Yang Ming abriu a boca, pensando se Zhang Huaimin parecia mais jovem por causa dos exercícios diários.

Ele sussurrou timidamente: “Às vezes, tenho inveja dele.”

Yang Ming riu: “Quem não tem inveja de um filho único? Li Xiaoguang, você tem inveja?”

Li Xiaoguang respondeu: “Até invejo a irmã, Zhang Niuniu!”

Ele sentiu vergonha e, em muitos momentos, até ciúmes de Su Maima. Surpreso, olhou para os colegas: “Su Maima? Vocês mesmos? Zhu Hongwei?”

“Também tenho inveja deles,” disse Zhu Hongwei, dando um tapinha na cabeça dele. “Às vezes queria trocar de lugar!”

Ele tentou empurrá-lo: “Sonhe!”

Zhu Hongwei o abraçou forte e disse: “Tudo bem!” enquanto mexia na cabeça dele, jogando o gorro para cobrir os olhos, o que o deixou aliviado. Ele levantou a perna para chutar.

Li Xiaoguang o segurou: “Vamos, vamos? Vamos!”

“Vamos andando!” Ele o empurrou. “No carro tem todo tipo de cheiro, melhor andar.”

Zhu Hongwei pegou sua sacola e disse: “Vamos andando. A estrada está congelada, os carros andam devagar, e andando é mais rápido.”

Yang Ming olhou para o céu, que já escurecia, e decidiram voltar a pé.

Eles chegaram e Su Maima, que acabara de sair do trabalho, estava pronta para cozinhar. “Por que tão tarde hoje?”

“Voltamos andando.” Eles correram até ela e, inclinando a cabeça, perguntaram: “Mamãe, todos nós temos inveja de você. Sabe do que temos inveja?”

Página 3 de 3

Su Maima só pensava no jantar: “Inveja da sua inteligência e das notas?”

“Não! Continue!”

Su Maima: “Inveja da sua altura?”

“Ah, não. Tente de novo!”

Ela olhou para eles, que tinham os olhos brilhando, e teve um insight: “Inveja dos seus pais e do papai?”

“Isso!” Eles ficaram animados. “Zhang ainda não saiu do trabalho?”

Su Maima: “No Ano Novo, Zhang tem que limpar as mesas da delegacia. Se não fizer isso, vai ser punido, e as vítimas também terão um ano ruim. Além disso, durante o Festival da Primavera, o papai também tem que trabalhar em turnos.”

“Papai vai estar no trabalho na véspera de Ano Novo?”

Su Maima assentiu: “Se acontecer alguma emergência, ele pode chegar rapidamente ao local.”

“Podemos ir visitá-lo?”

Su Maima: “Podemos, mas como vocês vão? Não há ônibus à noite, e mamãe não sabe dirigir para levá-los. Se encontrarmos bêbados no caminho, ainda teríamos que incomodar o papai e os colegas dele.”

Eles pensaram e decidiram ficar em casa.

Su Maima: “Este ano tem o programa de Ano Novo na TV. Vamos assistir na casa da vovó.”

Eles se lembraram do Tianmei e perguntaram se podiam convidá-lo. Su Maima concordou: “Vou perguntar se ele já voltou.”

Tianmei, misturando raiva com esperança de aprovação dos pais, preparou um frango, dois peixes e comprou mais alguns petiscos. No dia 30, limpou tudo de manhã e levou os petiscos para casa.

Seu tio mais novo, vendo que ele havia comprado coisas, o cumprimentou. O pai, ao saber que ele voltara, saiu de casa com uma expressão sarcástica. A mãe ficou com o rosto fechado, e Tianmei ficou irritado, mas já esperava por isso, então conseguiu se conter.

Seu irmão mais velho apareceu e zombou dele. A expressão de Tianmei ficou séria, e ele entregou as coisas para o tio. O tio percebeu e, instintivamente, o chamou, mas o pai gritou: “Faça-o sair!”

Tianmei ficou tonto, tirou as coisas da mão do tio e saiu. Lá fora, tentando se acalmar, percebeu que não deveria ter voltado. Hesitou, mas ouviu gritos e o barulho de briga entre o irmão e outros.

Ele não aguentou mais e as lágrimas lhe encheram os olhos.

Zhu Hongwei, que morava na mesma rua, viu Tianmei entrar e ouviu sua cunhada resmungar. Preocupado que ele fosse agredido, ficou de vigia na porta e, vendo a situação, o levou para casa.

Para Zhu Ye e sua família, mesmo que Tianmei tivesse culpa, era Ano Novo, e ele só tinha trazido algumas coisas. Isso poderia ser perdoado. Mas os mais velhos não tinham coração para isso, o que surpreendeu os pais de Tianmei.

Antes, Zhu Hongwei acompanhava Tianmei para vender roupas, mas o irmão mais velho não aprovava e criava problemas. Agora, vendo o garoto aos prantos, Zhu Tiange também não conseguiu resistir e sentiu pena. A esposa dele disse: “Onde ele passa o Ano Novo?”

Zhu Ye, que morava na mesma casa, disse que antes seus pais dividiam o quintal ao meio, e a casa era muito apertada, o que deixava Tianmei desconfortável.

Zhu Hongwei viu e disse para ele dormir na casa do irmão à noite.

O irmão mais velho lembrou que o irmão só tinha uma cama para dormir: “Isso fica para depois. Primeiro, ajude o Hongwei a colar os poemas de primavera.”

Tianmei limpou as lágrimas e foi ajudar.

Eles saíram para a porta e suspiraram. A mãe de Zhu Hongwei viu o frango e o peixe limpos e comentou: “Que criança boa ele é.”

A irmã de Zhu Hongwei perguntou curiosa: “Por que o irmão não largou o emprego para fazer negócios? Uma amiga da minha mãe disse que a irmã dela ganha bem e tem uma casa. Se ele ganhasse assim, já poderia se casar.”

Zhu Hongwei não contou quanto ganhava, mas deu cinquenta yuans para os pais usarem no Ano Novo. Para eles, era apenas um pequeno negócio. Os pais contavam que ele ganhava dois ou três mil por ano e a mãe dizia: “Não pare!”

“Então, por que não largar o emprego?”

O irmão mais velho respondeu: “Tem muita gente formada no ensino médio desempregada aqui. Claro que ele tem que continuar trabalhando.”

“E se ele passar no vestibular?”

O irmão mais velho: “Esse é o problema. Ele não tem certeza se conseguirá passar. Melhor largar a escola do que perder dois anos.”

A irmã mais nova ficou chocada e gritou: “Como assim perder tempo estudando?”

“Não se irrite com a mamãe. Se ele pudesse, já teria discutido isso com ela.” O irmão mais velho se levantou e viu duas caixas de petiscos. “Não mexa nisso.”

A mãe de Zhu Hongwei guardou os petiscos para evitar que alguém mexesse.

Eles colaram os poemas e puxaram Tianmei para dar a volta pela viela até a casa de Su Maima.

Su Maima percebeu os olhos vermelhos de Tianmei, fingiu não ver e mandou todos para o escritório procurar os amigos.

Zhang Huaimin estava de folga e iria trabalhar à noite, retornando dois dias depois. No momento, ele lavava tripas no quintal e chamou Su Maima à cozinha, trazendo duas bacias para perguntar: “Você não viu errado, mãe?”

Su Maima assentiu.

Zhang Huaimin suspirou: “Não tem como esquecer essa geração?”

Su Maima respondeu: “Ah, pai.”

“Como você está tão calma?”

Su Maima: “Ontem, as crianças estavam animadas para acompanhá-lo a comprar coisas, e seus pais se arrependeram. Eu já esperava isso. Se seus pais estivessem menos zangados, já teriam enviado seu irmão ou tio para buscá-lo. O fato de não terem procurado mostra que estão irritados. Hoje, como poderiam estar de bom humor?”

“E ele? Parece que não há como evitar.”

Zhang Huaimin suspirou novamente: “Nos últimos anos, vi casos de violência causados por preferência por filhos homens; vi filhos que não amam os pais, não cuidam deles, mas nunca vi algo assim.”

Su Maima: “Agora estamos vendo.”