Capítulo 103: Quer que eu lhe dê algumas dicas de atuação?

Lu Yao foi para a capital e hospedou-se na pensão da revista *Contemporâneo*. Afinal, sendo um autor cultivado por sua própria publicação, esse nível de cortesia era o mínimo esperado.

Ao instalar-se no terceiro andar, causou um enorme alvoroço.

Vale ressaltar que o prédio dos fundos não abrigava apenas autores que vinham revisar seus originais para a *Contemporâneo*, mas todos os escritores da Editora Literatura Nacional cujos textos precisavam de revisão estavam alocados ali.

No segundo semestre do ano passado, *A Vida* surgiu de surpresa, catapultando Lu Yao à fama, especialmente entre aqueles inseridos no círculo literário.

De repente, Lu Yao tornou-se o centro das atenções de todo o andar. Seu dormitório vivia repleto de gente o dia todo, deixando o ambiente irrespirável, denso de fumaça.

Lin Weimin levou Xie Mingqing para procurar Lu Yao, e o grupo amontoado no quarto retirou-se com tato.

Xie Mingqing procurou Lu Yao porque a Editora Literatura Nacional pretendia publicar *A Vida*.

Para Lu Yao, isso era obviamente uma excelente notícia, e ele aceitou de imediato, sem hesitar.

A publicação da edição em volume único de *A Vida* tinha um significado extraordinário para Lu Yao; era a sua primeira obra impressa, e logo por uma instituição de prestígio como a Editora Literatura Nacional. O mais importante é que ele receberia uma quantia avultada em direitos autorais.

Com base nos pedidos de assinatura recebidos pela editora naquele período, a tiragem inicial foi planejada para duzentos mil exemplares, um número bastante conservador.

Após acertarem os detalhes da publicação de *A Vida*, Xie Mingqing retirou-se do dormitório.

Em seguida, Lin Weimin conversou com Lu Yao sobre a novela em que este estava trabalhando, a quarta de sua autoria.

Lu Yao acabara de escrever o início da história, cujo resumo já havia entregue a Lin Weimin anteriormente.

— A época das premiações ainda está longe, então pode ficar sossegado no terceiro andar e aproveitar este período para escrever com tranquilidade. O impacto de *A Vida* está se expandindo cada vez mais, e temo que, daqui a dois meses, você sequer terá tempo para escrever.

Ao ouvir as palavras de Lin Weimin, o coração de Lu Yao deu um salto. Sentiu-se como um cordeiro que havia entrado voluntariamente no covil dos lobos, recordando-se da vez anterior em que fora trancado no quarto escuro por Lin Weimin para revisar textos.

— Na verdade, vim para Pequim justamente porque estava farto das aborrecências na minha terra natal — disse Lu Yao, observando a expressão de Lin Weimin antes de continuar: — Desta vez, quero escrever com calma. Tenho me esforçado demais ultimamente.

Lin Weimin assentiu com a cabeça:

— Está certo, é preciso cuidar da saúde.

— Vou aproveitar para passear um pouco por aí nestes dias.

Lin Weimin lançou um olhar de soslayo a Lu Yao e, ao notar o brilho furtivo em seus olhos, percebeu logo suas pequenas intenções.

— Não se esqueça do que combinamos — advertiu.

Lu Yao respirou aliviado:

— Pode deixar que não atrasarei a escrita.

Em meados de fevereiro, o professor Jin Shan visitou a redação da *Contemporâneo*.

— Professor Jin, o que o traz por aqui?

Jin Shan explicou, com um sorriso caloroso, o motivo de sua visita.

Sob sua liderança, a adaptação televisiva de *O Precipício* estava sendo produzida em conjunto pela Comissão de Arte Televisiva e pela Estação de Televisão de Qingdao.

Durante os preparativos iniciais, o professor Jin prestara grande auxílio à equipe de filmagem, tendo inclusive passado alguns dias em Harbin antes do Ano Novo.

Agora, com o término dos compromissos profissionais do período festivo, ele se preparava para retornar a Harbin e acompanhar o andamento das gravações de *O Precipício*.

Como a primeira série de televisão de longa duração do país, *O Precipício* detinha um recorde em termos de extensão: vinte episódios completos. Uma produção de tal envergadura era difícil de controlar, e ele não ficaria tranquilo sem conferir tudo pessoalmente.

— Pensei que, sendo você o autor da obra original e também o roteirista, deveria nos acompanhar para ajudar a supervisionar.

Ouvindo a proposta de Jin Shan, Lin Weimin não encontrou nenhum motivo válido para recusar.

Dirigiu-se à sala de Meng Weizai para solicitar alguns dias de licença.

O velho Meng sentiu um sobressalto instintivo, mas, ao ouvir a explicação de Lin Weimin, pensou aliviado que pelo menos não se tratava de mais nenhuma invenção relacionada a prazos de escrita.

— Está bem, isso é um assunto sério. Concedo-lhe uma semana de folga.

Com a licença aprovada e a bagagem pronta em casa, Lin Weimin dirigiu-se à estação ferroviária, mas encontrou Han Zhuangzhuang parado junto à motocicleta, rindo sozinho feito bobo.

Nesse período, ele aproveitara várias vezes a ausência de Lin Weimin para pilotar a moto. Naqueles tempos, a polícia de trânsito não era rigorosa — para ser exato, ninguém fiscalizava —, e, após algumas tentativas, Han Zhuangzhuang já a conduzia com firmeza.

Lin Weimin jogou-lhe as chaves:

— Ande com cuidado e lembre-se de colocar gasolina!

— Entendido, titio!

Aquele "titio" foi dito com tamanha sinceridade e entusiasmo que superava o afeto dedicado ao próprio pai.

Viajar a trabalho com o professor Jin Shan tinha uma grande vantagem: devido ao alto cargo do veterano, viajavam em cabines de leitos macios, sem nenhum desconforto.

Após quase um dia inteiro de viagem, ambos chegaram finalmente a Harbin.

Como haviam avisado com antecedência, a produção enviou um veículo para buscá-los, e o motorista os conduziu até a pensão da equipe quando já caía a tarde.

Pouco depois de chegarem, a equipe principal encerrou as filmagens do dia e retornou à hospedaria.

— Ora, professor Jin, professor Lin, finalmente os esperamos! — Ren Hao cumprimentou ambos calorosamente, apertando-lhes as mãos e apresentando os principais membros da equipe a Lin Weimin.

O professor Jin já os conhecia da visita anterior.

Além do diretor Ren Hao, havia um codiretor chamado Shao Honglai, conforme apresentou Ren Hao.

Olhando para aquele diretor de meia-idade, Lin Weimin achou-o vagamente familiar. Após pensar por um bom tempo, lembrou-se de que ele frequentemente atuava como ator especializado em papéis de figura histórica, interpretando o Sr. Shoucan.

— Diretor Shao, olá!

— Professor Lin, como vai?

Em seguida, Ren Hao apresentou uma mulher de meia-idade com um ar enérgico e decidido: era a diretora de produção da equipe, Deng Zaijun. Na verdade, ela era uma das principais diretoras e roteiristas da Televisão Central, tendo sido convidada pessoalmente pelo professor Jin Shan para fortalecer a equipe.

A Comissão de Arte Televisiva era a força de elite da Administração de Rádio e Televisão, sendo a única instituição com prestígio suficiente para mobilizar alguém da emissora nacional.

Após as saudações e o aperto de mãos entre Lin Weimin e Deng Zaijun, Ren Hao apontou para o protagonista masculino, de porte elegante:

— Professor Lin, este dispensa apresentações, não é? O professor Tang Guoqiang, um ator de cinema de fama nacional.

— Muito prazer! — Lin Weimin sorriu ao apertar a mão de Tang Guoqiang, praguejando em silêncio: "Que homem bonito!"

Não admira que houvesse quem o olhasse com inveja; aquela beleza era francamente exagerada.

— O professor Tang é ator do Estúdio Bayi, não é? Conheço bem o Chen Xiao... Chen Peisi do seu estúdio.

— O professor Lin conhece o Peisi? Que coincidência maravilhosa! — A risada de Tang Guoqiang era bastante característica, a ponto de Lin Weimin quase gritar "Primeiro-Ministro!".

Ren Hao continuou:

— Professor Lin, esta é a nossa protagonista feminina em *O Precipício*, Zhu Lin.

Lin Weimin ostentou um sorriso contido:

— Camarada Zhu Lin, olá.

Zhu Lin encarou Lin Weimin com um vestígio de timidez, estendeu a mão e tocou levemente a dele:

— Professor Lin, há quanto tempo.

Ren Hao perguntou, surpreso:

— Vocês se conhecem?

— A Zhu Lin é colega de turma do meu sobrinho na Academia de Cinema de Pequim.

Ren Hao ficou intrigado; a idade de Zhu Lin parecia ser superior à do professor Lin, como poderia ser colega de turma do sobrinho dele?

Sem tempo para ponderar sobre isso, Ren Hao riu abertamente:

— Ora, que coincidência extraordinária!

Apresentando o último membro, tratava-se de um jovem de rosto redondo.

Ele permanecera ali de pé por um bom tempo e, antes mesmo que Ren Hao pudesse falar, tomou a iniciativa de apertar a mão de Lin Weimin.

— Professor Lin, olá, sou o Wang Gang!

"Professor Wang, empresta-me o seu martelo de avaliação de tesouros por um instante?"

Distraindo-se por um momento, Lin Weimin apertou a mão de Wang Gang:

— Camarada Wang Gang, olá, finalmente nos conhecemos pessoalmente.

Wang Gang exibiu uma expressão humilde:

— O diretor Ren já havia me mencionado. Agradeço o seu apoio, caso contrário eu não teria a oportunidade de participar de uma obra tão excelente como *O Precipício*.

Lin Weimin sorriu:

— Não diga isso. A nossa equipe deve chamar-se "destino traçado pelos céus". Veja bem, eu e o professor Tang temos colegas e amigos em comum. A Zhu Lin é colega do meu sobrinho. E você, que antes narrava *O Precipício* na rádio, agora estrela a versão televisiva. Digam lá se isto não é obra do destino!

Ouvindo-o, os presentes riram-se, concordando que se tratava de uma coincidência verdadeiramente fascinante.

À noite, Ren Hao ofereceu um banquete a Lin Weimin e Jin Shan para dar-lhes as boas-vindas.

Na manhã seguinte, Lin Weimin e Jin Shan acompanharam a equipe até o local de filmagem.

Tendo iniciado as gravações em meados de dezembro, a produção de *O Precipício* já ultrapassara a metade do cronograma, com expectativas de concluir os trabalhos antes de abril.

O ciclo de filmagem desta série não era considerado longo para a época; por um lado, devia-se ao baixo nível de industrialização e eficiência da indústria cinematográfica nacional de então, e, por outro, ao rigor e à busca pela perfeição da equipe.

A cena filmada naquele dia passava-se na residência de Zhou Yi e Gu Qiuyan. Tang Guoqiang, interpretando Zhou Yi, e Zhu Lin, como Gu Qiuyan, contracenavam diretamente.

Ao comando de Ren Hao, as filmagens começaram e os dois atores posicionaram-se frente a frente.

Tratava-se de um plano sobre o ombro, em que a câmara capta a imagem de um personagem posicionando-se atrás do ombro do outro.

Havia apenas uma câmara no set, a qual, naquele instante, encontrava-se atrás de Tang Guoqiang, focando Zhu Lin.

O operador de câmera da equipe chamava-se Ma, tinha mais de cinquenta anos e trabalhava na emissora de Qingdao desde a sua fundação, sendo um profissional veterano.

Aquela era uma cena estática simples, consistindo apenas em algumas falas trocadas entre os protagonistas, sem choques emocionais intensos. Em teoria, Zhu Lin deveria desempenhá-la com total facilidade.

No entanto, naquele momento, ela apresentava um semblante tenso e uma expressão rígida, recitando as falas de maneira mecânica, completamente destituída de emoção.

Franzeindo o cenho, Ren Hao murmurou em voz baixa:

— O desempenho de Zhu Lin hoje está um tanto fraco!

Ele interrompeu a gravação, pedindo que Zhu Lin se acalmasse e tentasse interiorizar a personagem.

O professor Jin Shan comentou:

— O desempenho da pequena Zhu hoje está meio desajustado!

— É verdade, está um pouco abaixo do esperado.

Lin Weimin, por sua vez, pensava intimamente que a atuação dela sempre fora medíocre; aquilo devia ser o seu rendimento habitual.

Após um breve intervalo, as filmagens foram retomadas, mas a atuação de Zhu Lin continuava insatisfatória, com o olhar errante, desviando-se com frequência para a direção do diretor Ren Hao.

— Zhu Lin, o que você fica olhando para mim o tempo todo? Você está contracenando com o protagonista masculino! — exclamou Ren Hao com aspereza.

Zhu Lin abaixou a cabeça precipitadamente:

— Desculpe, diretor.

Ren Hao balançou a cabeça, impotente:

— Desperdiçar tempo numa cena tão simples... O que há com você hoje?

Envergonhada, Zhu Lin manteve a cabeça baixa, repetindo desculpas incessantemente.

Vendo que aquilo não levaria a lugar nenhum, e lembrando-se do efeito milagroso que obtivera ao "dar instruções de atuação" a Zhu Lin durante as filmagens de *O Pátio*, Lin Weimin propôs:

— Quer que eu dê algumas orientações à Zhu Lin?

Ren Hao e Jin Shan olharam para Lin Weimin com surpresa:

— Você sabe orientar atores?

— Que olhares são esses? Se não acreditam, perguntem à própria Zhu Lin.

Lin Weimin apontou para ela:

— Quando ela estava filmando na escola e não conseguia entrar no personagem, foi graças às minhas orientações que gravou tudo na primeira tentativa.

Ren Hao e Jin Shan voltaram-se para Zhu Lin com um olhar inquisitivo, apenas para descobrir que ela ostentava agora uma expressão de pura pavor.