Capítulo 105: Yu Zhaohuai: A esperar que as nuvens se disipem para ver a lua brilhante

O retorno da peça *Intocáveis* após um ano de hiato trouxe excelentes notícias para os entusiastas do teatro em Pequim. O *Diário de Pequim* dedicou uma reportagem especial ao evento, que continuou a atrair lotes esgotados e grande concorrência por ingressos.

Após um ano de aperfeiçoamento e ensaios, *Intocáveis* parecia um prato cozido a fogo lento, cujos sabores se intensificaram, deixando o público profundamente cativado e relutante em partir.

A recepção calorosa que esta peça recebeu no Teatro da Capital foi a mais marcante entre todas as produções encenadas pelo Teatro de Arte de Pequim nos últimos anos, aproximando-se do nível de clássicos consagrados como *A Casa de Chá*, *O Trovão* e *O Fosso do Dragão*. Pode-se dizer que *Intocáveis* tem o potencial de se tornar uma das obras principais do Teatro de Arte, perpetuando-se ao longo do tempo tal como as peças mencionadas.

O sucesso de *Intocáveis* serviu como um enorme estímulo para a equipe de produção de *Adeus Minha Concubina*, que se encontrava em fase de ensaios. Sendo ambas obras do professor Lin, *Adeus Minha Concubina* contava ainda com o prestígio adicional de sua obra original.

Durante este período, o romance *Adeus Minha Concubina* já ia na sua terceira reimpressão. Lin Weimin arrecadou mais de dois milhares de iuanes em direitos de autor, e as vendas totais da obra estavam prestes a ultrapassar a marca de um milhão de exemplares.

Se aos números se somassem os leitores da edição de abril do ano passado da revista *Literatura do Povo*, duplicar este valor seria uma tarefa perfeitamente viável.

O aspecto mais crucial, contudo, era que na década de 1980, um livro ou uma revista raramente tinha apenas um leitor. Vários colegas de classe unidos pela amizade, operários de uma mesma equipa ou colegas de escritório partilhavam o mesmo exemplar de um bom livro — um hábito perfeitamente natural naquela época.

Dizer que o público alcançado por *Adeus Minha Concubina* superava em muito as vendas oficiais do livro não constitui qualquer exagero.

No final de março, a adaptação teatral de *Adeus Minha Concubina* submeteu-se à avaliação do comitê artístico do Teatro de Arte de Pequim.

Por norma, cada peça do Teatro de Arte passa por duas avaliações: uma na sala de ensaios e outra no próprio palco do teatro.

A composição do comitê artístico do Teatro de Arte de Pequim era extraordinariamente forte, integrando exclusivamente diretores eméritos, dramaturgos e atores consagrados. Nomes com os quais Lin Weimin mantinha contacto frequente, como Ouyang Shanzun e Lan Tianye, integravam o grupo de avaliadores.

Contudo, para evitar qualquer aparência de conflito de interesses, Ouyang Shanzun absteve-se de ocupar o seu lugar habitual no comitê artístico, preferindo sentar-se numa fileira separada ao lado de Lin Weimin.

Além destas figuras proeminentes, vários atores e funcionários do teatro ocuparam hoje as bancadas da sala de ensaios, todos ansiosos por testemunhar o impacto de *Adeus Minha Concubina*.

No palco, as cortinas abriram-se e as personagens surgiram em cena, com trajes e maquilhagem tradicionais.

Na plateia, os membros do comitê artístico e a equipa técnica assistiram a tudo com uma concentração absoluta.

Quando viram Cheng Dieyi e Duan Xiaolou alcançarem a fama, os seus rostos iluminaram-se com expressões de satisfação; quando Cheng Dieyi foi ultrajado para salvar Duan Xiaolou, sentiram uma dor pungente; e quando Cheng Dieyi, tendo visto através da verdadeira natureza humana, empunhou a espada e pôs fim à própria vida, o grito angustiado de Duan Xiaolou chamando por "Dieyi" deixou a assistência profundamente comovida, com os olhos rasos de água.

As expressões de todos os espectadores oscilavam em sintonia com as alegrias e tristezas das personagens no palco. Mesmo após o término da representação, com Duan Xiaolou a segurar o corpo sem vida de Cheng Dieyi no palco durante longos minutos, os presentes na plateia continuaram imóveis e em silêncio.

Os atores em cima do palco começaram a sentir-se desconfortáveis com a situação. Yang Lixin abriu levemente um dos olhos e perguntou em voz baixa a "Duan Xiaolou": "O que se passa aqui?"

"Não sei! Ninguém diz nada, e eu não ouso mexer-me!"

Os atores nos bastidores, junto às cortinas laterais, também não sabiam como reagir. Teoricamente, aquele seria o momento para aplausos e para os atores subirem ao palco para os agradecimentos finais, mas com aqueles líderes e espectadores colados aos assentos sem o menor movimento, nem sabiam se deviam avançar.

No final, foi Ouyang Shanzun quem deu um sinal discreto aos atores a partir da plateia. "Duan Xiaolou" deu um encontrão subtil em Yang Lixin, ambos se levantaram, e os atores nos bastidores começaram finalmente a subir ao palco.

Só então os membros do comitê artístico despertaram do transe, apercebendo-se de que tinham ficado totalmente absortos pela narrativa. Depressa se levantaram, irrompendo em aplausos.

Os aplausos começaram tímidos e intensificaram-se gradualmente até que, no final, o eco de quase uma centena de pares de mãos preencheu o espaço com a imponência típica do Teatro da Capital.

"Magnífico! Absolutamente magnífico!"

"O nosso teatro acaba de dar à luz outro clássico!"

"Muitos parabéns, Shizhi! Temos mais uma obra-prima na nossa casa!"

"De facto, parabéns!"

Enquanto aplaudiam, os veteranos do comitê artístico não poupavam elogios. Yu Shizhi, acumulando os cargos de diretor do teatro e presidente do comitê artístico, exultava de felicidade. Diante das felicitações gerais, apontou para os trabalhadores dos bastidores e para os atores no palco: "Este é o resultado do esforço conjunto de todos!"

Dito isto, irrompeu numa gargalhada franca: "Meus agradecimentos aos mestres! Obrigado a todos!"

Os atores no palco inclinaram-se respeitosamente em sinal de agradecimento, incapazes de conter os sorrisos radiantes nos rostos. Os funcionários dos bastidores partilhavam do mesmo orgulho legítimo.

Os aplausos estrondosos repetiram-se por várias vezes até que, decorridos alguns minutos, o entusiasmo da assistência começou gradualmente a serenar.

Lin Weimin, na qualidade de autor e dramaturgo da obra, tornou-se o centro das atenções, sendo inevitavelmente rodeado por todos com chuvas de elogios.

Entre a assistência, Li Guangfu encontrava-se no meio de um grupo de jovens atores do teatro, contemplando os intérpretes no palco e Lin Weimin, que era cercado por admiradores, sentindo o peito inundado de profunda emoção.

O professor Lin é verdadeiramente genial! Como consegue conceber um argumento tão extraordinário?

Olhando para Yang Lixin, que no palco exibia a indumentária de Yu Ji, embora os traços fossem irreconhecíveis sob a caraterização, Li Guangfu sentia que ele brilhava com luz própria sob os focos.

Essa luminosidade não pertencia estritamente a Yang Lixin, mas sim à dádiva conjunta do professor Lin e daquela personagem grandiosa, "Cheng Dieyi".

Para um ator, ter a oportunidade de cruzar-se com um papel destes ao longo de toda a vida era uma honra indescritível!

Ao lado de Li Guangfu estava Han Zhuangzhuang, e junto a este encontrava-se outro jovem de compleição e idade semelhantes. Ambos mediam forças na robustez, embora Han Zhuangzhuang ostentasse músculos firmes, enquanto o outro jovem se destacava por uma silhueta mais avantajada.

Han Zhuangzhuang, cujas palmas ainda estavam vermelhas de tanto aplaudir, mantinha uma expressão exaltada ao dirigir-se ao pequeno gordinho ao seu lado: "Guanhua, o que achaste do argumento do meu tio?"

Liang Guanhua exibia um rosto redondo como a lua cheia, com as feições transfiguradas pela excitação e levemente ruborizadas: "Incrível! Absolutamente formidável! Zhuangzhuang, quando é que teremos a oportunidade de entrar numa peça escrita pelo teu tio?"

"Eu já não estou a participar?"

Han Zhuangzhuang integrava o elenco como substituto num papel menor e, naquele dia, nem sequer tivera a oportunidade de pisar o palco.

"Estou a falar de papéis principais! Algo como o Cheng Dieyi!"

Han Zhuangzhuang lançou um olhar de soslayo à barriga de Liang Guanhua: "Tu? É melhor esqueceres."

Liang Guanhua devolveu-lhe o olhar com o mesmo desdém: "O tacho a chamar panela gorda."

A agitação na sala de ensaios prolongou-se por mais algum tempo antes de finalmente se dissipar. Os líderes e veteranos do comitê artístico retiraram-se, enquanto Lin Weimin, Ouyang Shanzun e Lan Yinhai se dirigiram aos bastidores para cumprimentar os atores.

Ao vê-los aproximar-se, todos irromperam em saudações efusivas. Ficava evidente que o êxito da representação deixara os nervos de todos à flor da pele, mantendo-os num estado de euforia prolongada muito após o final da atuação.

"Xiao Yang, estiveste soberbo! Conseguiste captar na perfeição o espírito e a alma de Cheng Dieyi!", elogiou Lin Weimin, dando uma palmadinha no ombro de Yang Lixin.

Contudo, o ombro deste pareceu ceder com uma suavidade inesperada, mimetizando a fragilidade da delicada Yu Ji.

"Muito obrigado, professor Lin. O mérito é todo do seu excelente argumento."

A sua voz soava ainda mais suave, quase indistinguível daquela que Lin Weimin ouvira ao assistir ao filme *Adeus Minha Concubina*.

Nas gerações futuras, a voz de Zhang Guorong no filme *Adeus Minha Concubina* seria, na realidade, dobrada por Yang Lixin.

Foi precisamente graças a essa tonalidade vocal que Lin Weimin conseguiu digerir com maior facilidade a interpretação de Yang Lixin.

O único pesar residia, provavelmente, na ausência daquela banda sonora clássica após a cena em que Cheng Dieyi se suicidava com a espada.

*"Não tragas mais à memória os tempos idos, pois a vida já conheceu tantas tormentas..."*

"Xiao Yang é verdadeiramente dedicado à sua arte!", elogiou Lin Weimin, abstendo-se de prolongar a conversa com o ator.

Aquele rapaz encontrava-se demasiado imerso na personagem. Para um homem de convicções tão tradicionais como Lin Weimin, o contacto prolongado com tamanha afetação causava-lhe um ligeiro desconforto físico.

Após trocar impressões com os atores nos bastidores, Ouyang Shanzun acompanhou Lin Weimin até à saída, aproveitando para debater a data de estreia oficial de *Adeus Minha Concubina*.

Concluída a avaliação do comitê artístico naquele mesmo dia, o próximo crivo seria a estreia perante o grande público.

A estreia de *Adeus Minha Concubina* ficou provisoriamente agendada para maio, restando pouco mais de um mês até à data fatídica.

"Estamos quase a chegar lá. Esta peça deu-nos trabalho durante quase um ano, mas finalmente vai ver a luz do dia perante os espectadores", comentou Ouyang Shanzun com evidente alívio.

Lin Weimin sorriu: "Muito obrigado por todo o esforço, professor Ouyang."

"Ora essa, o esforço foi de todos nós."

Trocaram mais algumas palavras bem-humoradas antes de Lin Weimin abandonar a sala de ensaios.

Han Zhuangzhuang aguardava junto ao abrigo para bicicletas, acompanhado pelo jovem gordinho.

"Ainda não foste embora?", perguntou Lin Weimin.

"Estava à sua espera, tio."

"Os nossos ritmos são diferentes, para que querias esperar por mim?"

Han Zhuangzhuang lançou um olhar cobiçoso à motocicleta do tio antes de apontar para o jovem gordinho ao lado: "Tio, este é o Liang Guanhua, um amigo que conheci no curso de formação do nosso teatro."

Lin Weimin reconheceu imediatamente aquele jovem rechonchudo que viria a tornar-se um dos pilares do Teatro de Arte no futuro.

Ah, onde andará o teu assistente Yuanfang?

"Companheiro Liang, olá!", disse Lin Weimin, estendendo a mão.

Liang Guanhua sentiu-se profundamente honrado: "Professor Lin, pode chamar-me apenas Xiao Liang."

"Estás à espera há muito tempo?", perguntou Lin Weimin com um sorriso.

"Cheguei há pouco."

Lin Weimin montou na motocicleta e ordenou: "Vamos lá. Nada melhor do que um encontro casual para celebrar. Como a avaliação correu pela positiva hoje, convido-vos para jantar."

Han Zhuangzhuang exultou de alegria, convidando Liang Guanhua a subir para a garupa da sua bicicleta.

Sendo ambos de constituição robusta, a bicicleta — que habitualmente suportaria sacos pesados de arroz sem pestanejar — emitiu um rangido lastimoso, parecendo vergada sob o peso de um fardo intransponível.

Lin Weimin chamou por Han Zhuangzhuang: "Para que insistis em ir espremidos? Xiao Liang, vem comigo."

Convidou Liang Guanhua a sentar-se no banco traseiro da motocicleta, que arrancou com um rugido potente, deixando para trás uma esteira de ruído.

"Zhuangzhuang, despacha-te!"

Han Zhuangzhuang pedalava com esforço, sentindo o peito oprimido pela melancolia. Serei mesmo sobrinho dele?

Bastou uma única refeição no restaurante Donglaishun para que a admiração de Liang Guanhua por Lin Weimin atingisse níveis incalculáveis.

Além de elegante e talentoso, o homem era de uma generosidade ímpar: a carne de carneiro era pedida sem parcimónia, e o professor Lin nem sequer pestanejava com a despesa.

À despedida, Liang Guanhua deu uma palmada afetuosa no ombro de Han Zhuangzhuang.

Esta amizade valeu a pena!

Zhuangzhuang, de hoje em diante seremos irmãos de armas!

De regresso a casa à noitada, Han Zhuangzhuang deitou-se na cama para ler um livro que constava da lista recomendada por Lin Weimin dias antes.

Desde que entrara para o Teatro de Arte e sofrera aquele choque cultural, o rapaz adquirira subitamente a capacidade de se concentrar na leitura.

Enquanto isso, Lin Weimin refugiou-se no seu escritório para dar os retoques finais ao romance em que estivera a trabalhar — escrevendo, apagando e reescrevendo — durante quase meio ano.

O tema desta obra não carregava um peso dramático excessivo; lia-se com leveza, ironia e um toque de absurdidade, traços que facilmente poderiam induzir em erro leitores ávidos por grandes epopeias e grandiloquência histórica. Por essa razão, Lin Weimin dedicara um esforço imenso aos diálogos, garantindo que as falas das personagens tivessem substância e transmitissem uma genuína profundidade filosófica. Só assim consideraria o romance bem-sucedido.

Após dedicar-se à tarefa durante duas noites consecutivas, pousou finalmente a caneta, sentindo que o texto estava concluído.

Relendo o manuscrito de fio a fio e certificando-se de que todas as falhas detetadas tinham sido devidamente corrigidas, Lin Weimin respirou fundo, soltando a caneta com alívio.

Desta vez, finalmente tinha como prestar contas a Yu Zhaohuai.

Na manhã seguinte, bem cedo, Yu Zhaohuai acabara de pousar a pasta no escritório e ainda não tivera tempo de preparar o seu chá quando o telefone tocou. Era Lin Weimin.

"Weimin! O manuscrito? Não te preocupes com isso, não tenhas pressa nem te sintas pressionado. Obras longas exigem o seu tempo, eu compreendo perfeitamente, levam sempre um ano ou seis meses."

"O quê? Já está concluído? Tão rápido assim?"

"Quando poderá ser publicado? Hoje mesmo?"

"Ah, excelente! Perfeito! Já reservei o espaço de paginação especialmente para ti, estou só à espera do teu texto."

"Muito obrigado, fico-lhe imensamente grato. Até breve, continuamos em contacto!"

Yu Zhaohuai pousou o auscultador, esforçando-se por conter a euforia que ameaçava transbordar do peito.

"Quem era ao telefone?", perguntou o editor-chefe, entrando no gabinete naquele preciso momento.

Yu Zhaohuai olhou para ele, procurando modular a voz num tom de aparente indiferença: "Ah, não é nada de especial. Era o Lin Weimin."

O canto do olho do editor-chefe sobressaltou-se. "O manuscrito ainda não está pronto?"

Ele já desenvolvera uma verdadeira memória muscular: com exceção da primeira vez, todas as outras chamadas de Lin Weimin significavam invariavelmente mais um atraso na entrega do texto.

"Weimin diz que terminou o manuscrito."

"Terminou? Pois bem, se terminou, terminou, afinal não é a prime..."

O editor-chefe interrompeu-se a meio da frase, absorvendo finalmente o sentido das palavras: "O Lin Weimin disse que acabou?"

Yu Zhaohuai saboreou em silêncio o espanto estampado no rosto do editor-chefe. Sem proferir palavra, limitou-se a acenar afirmativamente com a cabeça.

"Quando é que sai impresso?", inquiriu o editor-chefe com urgência.

"Hoje."

O editor-chefe ergueu os olhos para o teto, suspirando de alívio: "Finalmente chegou o dia!"

Yu Zhaohuai também não pôde conter o pensamento íntimo: *Finalmente chegou o dia! Este manuscrito custou a vir ao mundo, mas após a tempestade, avista-se finalmente o céu limpo!*

*(Fim do capítulo)*