Capítulo 101: 1982 está chegando

Além destas duas novelas, o professor Lin preparou para Ma Yuan nada menos do que dez novelas de vários tipos, todas de altíssima qualidade e baixa notoriedade, ou obras pouco conhecidas no país.

Por um lado, isso servia para quebrar a arrogância e a autoconfiança de Ma Yuan; por outro, mesmo que ele ficasse ressentido depois e fosse lê-las, não se desapontaria nem criaria preconceitos consigo mesmo.

Com poucas palavras, a empáfia e a confiança de Ma Yuan foram aniquiladas, tornando o resto da conversa muito mais fácil.

Ma Yuan ainda não tivera tempo de proferir seus discursos grandiloquentes; conversavam apenas sobre amenidades cotidianas. Lin Weimin levou pouco mais de meia hora para praticamente sondar a fundo aquele rapaz, descobrindo até mesmo as travessuras que ele fizera na escola.

É claro que, no fim, o professor Lin não pôde deixar de encorajar e motivar o colega Ma Yuan.

— Sua novela anterior tinha muitas vantagens, e dá para perceber o seu talento para a escrita. Mas o talento não pode ser desperdiçado; é preciso continuar escrevendo incessantemente.

Ma Yuan disse, sinceramente convencido:
— Graças às anotações que o senhor me escreveu da última vez, li todas com muita atenção e sinto que aprendi muita coisa.

— Trouxe algum rascunho desta vez?

Um lampejo de timidez cruzou o rosto de Ma Yuan.

De fato, ele viera principalmente para debater com Lin Weimin, mas a outra pessoa ainda se lembrava de seus originais. Ma Yuan não pôde deixar de sentir vergonha de suas próprias intenções ocultas.

Vendo que ele não respondia, Lin Weimin já imaginava a resposta. Deu um tapinha despreocupado no ombro de Ma Yuan e disse:
— Não tem problema. Escreva quando puder, e continue enviando seus textos para a nossa revista *Contemporâneo*.

Ma Yuan assentiu energicamente, decidido em seu íntimo de que, dali em diante, enviaria seus trabalhos apenas para a *Contemporâneo* e para o professor Lin.

Terminada a conversa sobre os textos, Lin Weimin perguntou com um sorriso:
— Quantos dias pretende passar em Pequim desta vez? Onde está hospedado?

Ma Yuan respondeu envergonhado:
— Não vim para passear, pretendo apenas visitar a redação e já voltar.

— Quer dizer que ainda não tem onde ficar?

Ma Yuan assentiu.

Lin Weimin pensou um pouco e disse:
— Já que deu o trabalho de vir a Pequim, como pode ir embora sem passar uns dois dias aqui? Sendo assim, fique primeiro no alojamento do nosso prédio. Passeie bem por Pequim nestes dois dias e só depois vá embora!

Ma Yuan ficou radiante imediatamente. Claro que ele queria passear em Pequim, mas a viagem fora de última hora e ele nem sequer tinha uma carta de apresentação, sendo incapaz de se hospedar em hotéis.

A arrumação feita por Lin Weimin tocou o fundo de seu coração, enchendo-o de gratidão.

— Como o tempo está frio, à noite vou convidá-lo para comer um *Donglaishun*, para celebrar a sua chegada! — disse Lin Weimin, dando tapinhas no ombro de Ma Yuan.

Ma Yuan ficou emocionado. Ora bolas, até comida e estadia garantidas ele tinha.

Ele sinceramente se arrependia de não ter trazido um trabalho para a *Contemporâneo*, mesmo que fosse inventado, deveria ter inventado um.

Aproveitar-se assim da comida e da bebida dos outros dava uma vergonha danada!

O coração de Ma Yuan transbordava de respeito e carinho pelo professor Lin.

Daquele dia em diante, o professor Lin seria a estrela-guia de sua vida no meio literário.

Passados alguns dias, após se despedir de Ma Yuan — que estava tão encantado que nem queria mais ir embora —, a primeira metade do décimo segundo mês lunar já havia se passado.

Só ao conversar com os colegas no trabalho é que percebeu que o Ano Novo estava prestes a chegar.

Nessa época, o trabalho em todos os órgãos governamentais e fábricas entrava em um estado de marasmo, e a Editora de Literatura do Povo não era exceção.

Nesse período, a rotina de Lin Weimin resumia-se a um ciclo de três pontos: casa, editora e o Teatro de Arte de Pequim. Os ensaios de *A Despedida da Concubina* seguiam metodicamente, e o teatro planejava estrear a peça na primeira metade daquele ano.

Comparado ao tempo de preparação e ensaios de *Intocável*, o esforço despendido em *A Despedida da Concubina* fora muito maior, o que demonstrava a importância que o teatro atribuía àquela obra.

Não era para menos que o Teatro de Arte de Pequim desse tanta importância a *A Despedida da Concubina*. A edição de abril da revista *Literatura do Popular*, que publicara a obra no início do ano, já havia superado a marca de um milhão de exemplares vendidos. Em setembro, a edição em volume único de *A Despedida da Concubina* chegou ao mercado; a primeira tiragem, de trezentos mil exemplares, esgotou-se em menos de dois meses, exigindo uma reimpressão de quinhentos mil, que também rumava para o esgotamento no fim do ano.

A enorme popularidade de *A Despedida da Concubina* em todo o país era surpreendente. Olhando para o cenário literário nacional de oitenta e um, a única obra capaz de se equiparar a ela era, provavelmente, *A Vida*, de Lu Yao.

Em contraste com o desenvolvimento constante e o lento florescimento de Lin Weimin nos últimos dois anos, Lu Yao, um autor até então desconhecido, parecia mais o arquétipo de um sucesso da noite para o dia.

Sua verdadeira estreia perante os leitores de todo o país ocorreu, provavelmente, com a publicação da novela *Um Episódio Aterrorizante* na revista *Contemporâneo*, que recebeu bastantes elogios. O editor-chefe da revista, Qin Chaoyang, chegou a escrever um artigo especialmente para encorajar Lu Yao.

Em seguida veio a publicação de *A Vida* na mesma revista, causando o impacto de uma pedra que rompe o céu. Em poucos meses, leitores de todo o país memorizaram o nome daquele autor, Lu Yao, e de sua novela, *A Vida*.

A edição da *Contemporâneo* que publicara *A Vida* também alcançou vendas estrondosas, superando até mesmo o impulso que *A Despedida da Concubina* dera à revista *Literatura do Popular*, parecendo ter o mesmo peso em termos de influência popular.

A razão para tal disparidade residia principalmente na acessibilidade dos temas e do conteúdo.

A abordagem de Lin Weimin em suas obras talvez já fosse bastante acessível, mas, em termos de temática, *A Despedida da Concubina* tinha uma desvantagem inerente frente a *A Vida*.

Tendo como pano de fundo a vida urbana e rural do planalto de Shaanxi, *A Vida* retrata a trajetória do protagonista Gao Jialin, que ora retorna à terra, ora a abandona, voltando a ela novamente. Os conflitos amorosos de Gao Jialin entre a camponesa Liu Qiaozhen e a urbana Huang Yaping constituem o fio condutor da história, refletindo também a tragédia de escolhas difíceis.

Nas últimas dezenas de anos, a grande onda de jovens enviados ao campo afetou centenas de milhões de pessoas comuns em todo o país, e aqueles jovens e adultos de meia-idade que vivenciaram a era dos *zhiqing* eram justamente a principal força da atual onda literária.

Para eles, uma obra como *A Vida* parecia excessivamente íntima.

Apesar da suspeita de ter tido seus holofotes roubados, Lin Weimin era tanto o autor de *A Despedida da Concubina* quanto o editor responsável por *A Vida*, e alegrava-se igualmente com a recepção calorosa de ambas as obras.

Recentemente, havia novidades na editora.

Preparava-se para março a realização da Conferência Nacional de Avaliação de Excelentes Novelas Curtas.

Essa premiação, iniciada na primavera de 1979, foi o primeiro concurso nacional de romances realizado no país, promovido pela revista *Literatura do Popular*.

As obras premiadas na primeira edição incluíram vinte e cinco novelas curtas, tais como *Cicatrizes*, *O Diretor de Turma* e *Por que o Cavaleiro Canta à Mãe*.

O escopo da seleção abrangeu obras publicadas entre setembro de 1977 e outubro de 1978. Em suma, tratava-se de textos de forte teor social, mas com menor expressão literária.

*Uma Moeda de Um Centavo*, de Lin Weimin, figurou entre as vinte e cinco obras da segunda edição. Vários colegas do Instituto de Pesquisa Literária, inclusive, só conseguiram qualificação para cursos de pós-graduação e treinamento por terem recebido aquele prêmio nacional.

Em março de oitenta e um, *A Morte de Yula*, de Lin Weimin, conquistou mais uma vez o terceiro Prêmio Nacional de Excelência em Novelas Curtas, tornando-o o único autor a vencer o prêmio de forma consecutiva por duas edições.

Esta seria a quarta edição da premiação, e também a última.

Lin Weimin não tinha obras concorrendo desta vez; havia mais de um ano, todos os seus trabalhos eram novelas médias e longas.

Contudo, isso não importava. O Prêmio Nacional de Excelência em Novelas Médias, promovido pela Associação de Escritores da China, também seria julgado após o Ano Novo, e todos concordavam unanimemente que a vitória de *A Despedida da Concubina*, de Lin Weimin, era favas contadas.

Evidentemente, as chances de *A Vida*, de Lu Yao, vencer eram ainda maiores.

Alguns dias antes do Ano Novo Lunar, Qu Xiaowei convidou Lin Weimin para jantar, chamando também Zheng Guo.

Sob o rigoroso frio do inverno, a primeira escolha para o jantar era, naturalmente, o restaurante *Donglaishun*.

O grupo acomodou-se à mesa: Qu Xiaowei com Liu Haiyan, Zheng Guo com Yao Shuzhi, e Lin Weimin com... Han Zhuangzhuang.

Ao olhar para aquilo, Qu Xiaowei achou um absurdo:
— Ora vejam, tio e sobrinho, pelo menos um de vocês podia ter trazido a namorada! Teoricamente, nossa situação nem é tão ruim assim!

Han Zhuangzhuang, já escaldado, retrucou:
— Se o meu tio não arranja ninguém, como é que eu vou arranjar?

— O Zhuangzhuang é um rapaz obediente! — ironizou Qu Xiaowei.

Lin Weimin disse:
— Eu é que não quero ficar preso a uma única árvore cedo como vocês.

A frase rendeu-lhe olhares reprovadores de Liu Haiyan e Yao Shuzhi. Esta última disparou:
— Se quiser ficar preso, primeiro tem de conseguir a quem se prender!

Todos riram a bandeiras cheias, numa gargalhada repleta de discriminação contra os solteirões.

Lin Weimin sentiu-se um pouco deprimido: quando é que aquele ano de oitenta e três acabaria de vez?

Após algumas brincadeiras, o grupo entrou no assunto principal.

Naquela rara reunião de amigos, era inevitável falar sobre as mudanças e impressões daquele ano.

Qu Xiaowei continuava a empurrar com a barriga sua vida na repartição pública, mas, felizmente, sua namorada Liu Haiyan fora transferida de Nanquim para Pequim, e os dois planejavam se casar após o Ano Novo. Falavam disso com tanta doçura que quase causavam diabetes em Lin Weimin.

A família de Qu Xiaowei tinha boa situação financeira; até o apartamento para o casamento já estava comprado, exigindo pouquíssimo esforço dos dois noivos.

Zheng Guo mudara-se para a capital acompanhando o pai, mantendo sua habitual postura discreta (e sovina). O namoro com Yao Shuzhi estava firme, mas eles ainda não pensavam em se casar tão cedo.

Quanto a Lin Weimin, não havia muito o que dizer: dedicado de corpo e alma à carreira, sem tempo para mais nada.

Embora no último ano só tivesse concluído uma novela, *O Despertar do Vento*, escrevera o roteiro teatral de *A Despedida da Concubina* e o roteiro televisivo de *O Precipício*. A novela prometida a Yu Zhaohua ainda estava em produção; ao escrevê-la, acabara se transformando em um romance longo, que provavelmente só terminaria após o Ano Novo.

Dever-se-ia admitir que a colheita criativa daquele ano fora farta, ao menos em termos de direitos autorais, cujos valores faziam com que Qu Xiaowei e Zheng Guo quase baciassem baba de inveja.

— Capitalista empedernido, que até comprou uma motocicleta.

Enquanto conversavam, o olhar de Qu Xiaowei dirigiu-se à motocicleta estacionada do lado de fora da janela, e ele comentou com ferocidade, os olhos transbordando de inveja, ciúme e ódio.

— Não é só a motocicleta, esqueceu? Ele comprou antes um casarão com dois pátios, bem do lado da Cidade Proibida — lembrou Yao Shuzhi.

— Se você não fala, eu quase me esquecia. — Foi então que Qu Xiaowei se lembrou e perguntou a Lin Weimin: — Por que você não vai morar direto no Zhongnanhai?

Lin Weimin exibia um ar sereno; já não era o alvo fácil das piadas sobre solteirice.

— Essa é a maior diferença entre mim e você. Você gasta energia com mulheres, desperdiçando a juventude e arruinando o corpo. Eu, por outro lado, canalizo minha energia para a escrita, colhendo carreira e honrarias.

— Ora, vá! — Liu Haiyan cuspiu metaforicamente na direção de Lin Weimin. — Que carreira e honrarias o quê? Acho que são dinheiro e fama, isso sim.

Qu Xiaowei deu uma gargalhada e abraçou Liu Haiyan:
— Minha esposa tem razão! Ele é só um homem comum, isso sim!

Chegou a vez de Han Zhuangzhuang fazer o balanço do ano. Ele disse:
— Este ano, graças à bênção do meu tio, entrei para o Teatro de Arte de Pequim e ainda troquei de bicicleta. Ano que vem quero juntar dinheiro para me casar e, depois, trazer meu pai para morar em Pequim.

Zheng Guo elogiou:
— O Zhuangzhuang é um rapaz filial.

Nesse instante, Lin Weimin ergueu o copo:
— Venham, venham! O ano está acabando, o ano de oitenta e um está prestes a passar, vamos erguer nossos copos juntos e desejar que nós e nossas famílias tenhamos excelente saúde e muita prosperidade no ano de oitenta e dois.

Todos bateram os copos. Naquele momento, ninguém achava clichê o brinde de Lin Weimin.

Saúde e prosperidade eram os maiores desejos de todos.

O tinido dos copos ao se chocarem ecoava como o som festivo dos fogos de artifício do lado de fora.

O ano de 1982 estava chegando.