Capítulo 100: Ainda bem que você nunca viu

No dia seguinte, ao expediente.

O ronco estridente da motocicleta quebrou o ritmo tranquilo do início do expediente. Assim que a moto de Lin Weimin apareceu na Editora de Literatura da China, atraiu imediatamente a atenção de todos.

Pouco depois das sete da manhã, era o horário de pico da chegada ao trabalho. O pátio da editora estava repleto de pessoas indo e vindo. Quando a elegante e ao mesmo tempo imponente Yamaha 125 entrou no local, todos se voltaram para contemplá-la com olhares de admiração.

Ao perceberem que o condutor da motocicleta era Lin Weimin, no entanto, ninguém ficou muito surpreso.

Atualmente, Lin Weimin já podia ser considerado uma celebridade na editora. Suas obras eram publicadas uma atrás da outra, e seu nome ecoava cada vez mais forte nos círculos culturais de todo o país.

Só de ouvir falar na frequência com que ele recebia vales-honorários, quase dava para equiparar ao ritmo com que todos os demais recebiam seus salários.

Para alguém assim, andar de motocicleta não tinha nada de incomum.

Aqueles que sentiam inveja dos ricos no máximo murmuravam algum xingamento sobre exibicionismo.

Lin Weimin estacionou a motocicleta no bicicletário, e logo vários colegas jovens se aproximaram para fazer todo tipo de pergunta. Não apenas os do prédio dos fundos, mas muitos do prédio da frente também vieram.

— Weimin, nunca tinha visto essa moto antes! De que marca é?

— É uma Yamaha, uma marca japonesa.

— Quanto custou?

Essa era a pergunta que mais interessava a todos. Um grupo de pessoas olhava para Lin Weimin com expectativa.

— Não foi muito, pouco mais de dois mil iuanes...

— Humm! — As pessoas ao redor soltaram um suspiro coletivo. Mais de dois mil iuanes equivaliam a vários anos de salário da maioria, sem comer nem beber, e todos expressaram espanto.

Lin Weimin engoliu as palavras "vales-divisas" que estavam na ponta da língua; era melhor não provocar tanto o pessoal.

Praticamente todos os que cercavam Lin Weimin eram jovens da editora. Quem é que não gostava de uma motocicleta? Ficaram rodeando o veículo por um bom tempo, só dispersando quando faltava pouco para o início do expediente.

Lin Weimin entrou no prédio dos fundos e encontrou Meng Weizai.

— Comprou uma moto?

Lin Weimin respondeu:

— É, andar de moto é mais prático.

— Exibicionista, tome cuidado na rua.

As palavras eram asperamente críticas, mas escondiam genuína preocupação.

— Entendido, obrigado, chefe.

Naquele dia, o bicicletário da unidade se tornou o centro das atenções. De vez em tempos, algum jovem se aproximava da Yamaha de Lin Weimin para dar uma espiada.

Olhando para aquela motocicleta cheia de beleza mecânica, o coração de muitos jovens se encheu de emoção, e ao mesmo tempo, um impulso começou a brotar neles.

Vejam só como escrever livros dá dinheiro! O Lin Weimin, com pouco mais de vinte anos, já comprou uma casa com pátio tradicional e agora anda de moto. O que nós temos de inferior a ele?

O efeito colateral de Lin Weimin ter comprado uma moto foi um aumento drástico na proporção de funcionários da editora que tentavam escrever nas horas vagas.

Na parte da tarde, após o expediente, Lin Weimin montou em sua moto e seguiu em direção ao beco tradicional na Rua Lama, número 26.

— Tisheng! Tisheng! — chamou Lin Weimin em voz alta, parado na entrada do pátio.

Shi Tisheng saiu lentamente de seu quarto, manobrando a cadeira de rodas por um bom tempo até conseguir avistar Lin Weimin e a motocicleta ao lado dele.

Com uma expressão de espanto, Shi Tisheng perguntou:

— Weimin, você comprou uma moto?

— Comprei agora pouco! — Lin Weimin deu um tapinha no banco traseiro. — Que tal dar uma voltinha para espairecer?

Os olhos de Shi Tisheng brilharam intensamente. Embora tivesse deficiência física, ele ainda era um jovem na faixa dos vinte e poucos anos, e é claro que se sentiu atraído ao ver uma motocicleta.

Nesse momento, o pai de Shi saiu pela porta, com o rosto tomado por certa apreensão ao ouvir a proposta.

— Tio, não se preocupe. Eu já preparei tudo para o Tisheng...

Lin Weimin tirou da bolsa uma jaqueta e uma calça de couro que havia comprado de propósito. Ele as tinha adquirido dias antes, ao passar por Wangfujing.

Com a chegada do inverno, a circulação sanguínea nas pernas de Shi Tisheng era fraca, tornando-o muito sensível ao frio.

— Venham, venham, vistam logo isto, vou levá-lo para dar uma volta!

Shi Lan foi a primeira a se aproximar para ajudar, e Shi Tisheng, radiante, deixou-se guiar pelas mãos da irmã e de Lin Weimin.

Enquanto os dois vestiam Shi Tisheng, vários vizinhos que ouviram o alvoroço saíram para o pátio a fim de assistir ao espetáculo.

Depois de muito esforço, Lin Weimin e Shi Lan conseguiram vestir Shi Tisheng adequadamente. Lin Weimin primeiro o ergueu para o banco da moto, montou em seguida e amarrou os dois juntos com um cinto de segurança firme.

— Tisheng, segure-se bem em mim, hein.

Shi Tisheng respondeu, animado:

— Minhas pernas podem não funcionar, mas minhas mãos funcionam perfeitamente.

Percebendo a impaciência em sua voz, Lin Weimin acelerou:

— Vruum! Vruum!

O ronco estridente do motor ecoou, fazendo as crianças que assistiam ao redor no pátio gritarem de empolgação. Não apenas os pequenos, mas muitos adultos também se postaram às portas para ver a novidade.

Eles já tinham visto motocicletas nas grandes avenidas, mas vê-la dentro do próprio pátio era a primeira vez.

— Firme aí!

Gritou Lin Weimin, e a motocicleta disparou como uma flecha recém-soltada do arco.

O vento gélido fustigava seus rostos, cortante e rigoroso, mas o coração de Shi Tisheng ardia em chamas.

Ele já havia perdido a conta de há quantos anos estava paralisado. Com as pernas imóveis, sentia-se como uma árvore seca e podre, enraizada todos os dias em sua cadeira de rodas.

Ao longo desses anos, embora sempre aparentasse serenidade, amplitude de espírito e profunda compreensão da alma humana, ele ainda guardava dentro de si um resquício de inconformismo.

Sentado naquela motocicleta veloz como o vento, sentiu como se seu coração, antes um galho seco regado por uma chuva revigorante, voltasse a pulsar com vigor. Já não era a estagnação de antes; tornara-se quente, batendo forte e poderosamente, como o de um leão altivo.

— Tisheng, o que está achando? — A voz de Lin Weimin chegou aos ouvidos de Shi Tisheng, trazida pelo vento cortante.

Apoiando-se junto ao ouvido do amigo, Shi Tisheng respondeu em alto e bom som:

— Está maravilhoso!

— Hahaha!

Lin Weimin soltou uma risada franca e contagiante. Ao ouvi-la, Shi Tisheng também se deixou envolver pela alegria.

As ruas de Pequim ecoavam com as risadas daqueles dois jovens.

Dez minutos depois, a motocicleta parou novamente diante da entrada do pátio tradicional.

O pai de Shi e Shi Lan aguardavam no portão para ajudar. Lin Weimin desamarrou o cinto, pegou Shi Tisheng nos braços e o acomodou de volta na cadeira de rodas. Tocando as pernas do amigo, sorriu e disse:

— Ainda estão quentinhas!

O ânimo de Shi Tisheng estava esplêndido.

— Essa sua calça de couro é tiro e queda mesmo.

— Se funcionou, dou ela de presente para você!

Lin Weimin jogou a jaqueta e a calça de couro para Shi Lan e declarou:

— Daqui em diante, este será o nosso uniforme oficial para os passeios de moto.

Só então Shi Tisheng compreendeu o verdadeiro propósito de Lin Weimin ao levá-lo para passear daquela forma. Uma onda de calor inesgotável brotou em seu peito, e seus olhos umedeceram.

— Weimin...

Nesse instante, fingindo desinteresse, Lin Weimin virou-se para Shi Lan e ordenou:

— Guarde isso direitinho para o seu irmão, não deixe estragar.

Olhando para a bela jaqueta de couro, Shi Lan ficou radiante e a apertou contra o peito.

— Pode deixar, Irmão Lin, vou cuidar muito bem das coisas do meu irmão.

Empurrando a cadeira de rodas de Shi Tisheng, Lin Weimin exclamou:

— Vamos, vamos, despachem-se, está muito frio! Fiquei congelando nesta curvinha. Esta noite o tio vai ter que caprichar nos bolinhos para mim!

O pai de Shi riu de boa vontade.

— Combinado, à noite teremos bolinhos.

Passados mais alguns dias, as festividades de Ano Novo chegaram ao fim.

A primeira edição do ano da revista *Contemporâneo* foi oficialmente publicada, trazendo de imediato uma surpresa aos muitos autores. No editorial, o editor-chefe Qin Chaoyang prometia aos escritores que, no novo ano, a revista devolveria os manuscritos originais após a publicação das obras.

A revista *Contemporâneo* contava com um vasto público leitor em todo o país; embora o número de autores fosse menor que o de leitores, a influência de ambos sobre a publicação era igual.

Tratando-se de um periódico, autor e leitor constituíam os dois pratos de uma balança, e, sem qualquer um deles, o equilíbrio estaria perdido.

Assim que a notícia se espalhou, tanto os autores que pretendiam colaborar com a revista quanto aqueles que já haviam publicado nela sentiram uma alegria contagiante.

Essa medida da redação não representava apenas uma promessa, mas também evidenciava o cuidado e a consideração pelos escritores em geral.

Pode-se dizer que essa jogada conquistou uma enorme simpatia para a redação da *Contemporâneo*, tornando bem mais fácil a tarefa de angariar textos no futuro.

Em contrapartida, o resultado direto foi um aumento considerável na carga de trabalho.

— Weimin, você viu aquele conto que deixei em cima da minha mesa ontem?

— Não vi!

— Mas você não tinha dado uma olhada nele? — Yao Shuzhi insistiu, sem largar o pé de Lin Weimin.

— Eu li e coloquei de volta no seu lugar!

— Então por que sumiu?

— Como vou saber? Procure direito.

Diálogos semelhantes vinham ocorrendo com certa frequência na redação naqueles dias.

Yao Shuzhi procurou o manuscrito por um bom tempo, irritada, até finalmente achá-lo e decidir jogar a culpa em Lin Weimin.

— A culpa é toda sua por ter dado essa ideia esfarrapada! Agora estou sob uma pressão danada, morrendo de medo de que algum manuscrito se perca ou desapareça!

Lin Weimin retrucou:

— Só pode culpar a sua própria falta de cuidado. Por que os meus manuscritos não somem? Por que os da professora Rong não somem? Só os seus é que somem!

Yao Shuzhi fuzilou Lin Weimin com um olhar feroz.

Enquanto os dois discutiam, alguém bateu à porta do escritório.

Lin Weimin foi atender e deparou-se com um rapaz muito alto, cuja cabeça quase encostava na parte superior do batente.

Mesmo com aquele frio intenso, ele vestia apenas um suéter com um casaco leve por cima, transmitindo uma sensação de friagem a quem o olhasse.

— Olá, procuro o professor Lin Weimin! — disse o jovem.

Lin Weimin sorriu:

— Sou eu.

O rapaz exibiu uma expressão de surpresa e continuou:

— Professor Lin, olá, sou Ma Yuan.

Seu rosto jovem irradiava autoconfiança.

Lin Weimin fingiu fazer um esforço de memória por longos instantes antes de dizer:

— Ah, Ma Yuan, lembro vagamente. Por favor, entre.

A autoconfiança de Ma Yuan vacilou por um momento. Entrou em silêncio no escritório e deu uma espiada ao redor.

Ao ver que os editores mantinham as cabeças abaixadas, trabalhando em completo silêncio, ele sentiu certo desconforto.

Lin Weimin serviu-lhe uma xícara de chá:

— Lembro que o seu manuscrito não foi aceito. O que o traz à redação?

A respiração de Ma Yuan voltou a se desregular. Tudo o que ele havia ensaiado perfeitamente na entrada parecia desmoronar antes mesmo de terminar de falar.

— Vim para conversarmos pessoalmente, Professor Lin — disse Ma Yuan, indo direto ao ponto.

— Lembro que você é estudante do departamento de literatura da Universidade de Liaodong. As férias ainda não começaram, ou começaram? — perguntou Lin Weimin de súbito.

Ma Yuan foi apanhado desprevenido mais uma vez.

— Estão quase começando. Como não tenho muito o que fazer por lá ultimamente, vim para Pequim logo depois de terminar as provas.

— Só para me ver? As férias chegaram, por que não pensou em voltar para casa e ver a família?

— Primeiro vejo o senhor, depois volto para casa.

— Entendo. — Lin Weimin ergueu a xícara. — Beba um pouco de chá.

Ma Yuan hesitou, abaixou a cabeça e deu um gole. O ritmo da conversa estava sendo inteiramente ditado por Lin Weimin.

Decidido a recuperar um pouco de sua altivez, adotou um tom de absoluta certeza e intransigência:

— O maior escritor do mundo é Hawthorne!

Lin Weimin depôs a xícara e fitou Ma Yuan.

— Tem razão!

O quê?

Ma Yuan congelou. O que você quer dizer com isso?

Eu acabei de afirmar que Hawthorne é o maior escritor do mundo!

Será que o senhor não vai retrucar um pouco? Na literatura não há primeiro lugar incontestável, meu caro!

Ao notar a expressão completamente atônita de Ma Yuan, Lin Weimin sentiu uma satisfação íntima. Era isso mesmo; o rapaz devia estar com a cabeça zunindo, não é?

— Aliás, lembro que você mencionou na sua carta ter lido mais de dois mil livros. Já leu *O Salto do Sapo*?

Ma Yuan estagnou mais uma vez, vasculhando a memória sem encontrar qualquer registro.

— Puxa vida! — O tom de Lin Weimin soou quase piedoso antes de emendar: — E *Duna*, já leu?

O cérebro de Ma Yuan voltou a girar em alta velocidade, mas, após refletir longamente, teve de admitir, derrotado, que tampouco conhecia a obra.

Lin Weimin pareceu hesitar em mencionar um terceiro título, mas, movido por uma aparente compaixão, suspirou e concluiu:

— Seu leque de leituras é meio restrito, hein!

Ma Yuan sentiu uma vergonha lancinante, desejando que a terra se abrisse para que pudesse se esconder.

Ele realmente havia lido dois milhares de livros, mas aquelas duas obras citadas por Lin Weimin eram inteiramente desconhecidas para ele. Seriam assim tão famosas?

Ma Yuan nem ousou perguntar, temendo que, se o fizesse e descobrisse a imensa importância das obras, sua humilhação se tornasse completa.

Observando as mudanças na expressão de Ma Yuan, Lin Weimin sentiu-se amplamente satisfeito.

Era perfeitamente normal que ele não conhecesse aquelas leituras.

Dos dois livros que mencionara, um era uma obra menos conhecida de Edgar Allan Poe, o pioneiro das histórias de investigação, e o outro era uma obra de ficção científica marginalizada no país. Com a índole daqueles jovens intelectuais, seria um milagre se Ma Yuan os tivesse lido.