Capítulo 102: Nós devemos um prêmio ao Professor Lin

Nas festividades de Ano Novo deste ano, Lin Weimin ainda foi passá-las na casa do professor Wan.

Han Zhuangzhuang partiu de volta para Xangai no vigésimo nono dia do doze mês lunar, pois precisava ir para casa fazer companhia ao pai. O tio e o sobrinho haviam combinado que, no próximo ano, Han Zhuangzhuang traria o pai para cá e a família de três pessoas passaria o Ano Novo reunida.

Nas famílias Lin e Han, restavam apenas esses três solteirões.

Este ano, Wan Fang não estava presente, pois fora passar o Ano Novo na casa dos sogros; portanto, na residência do professor Wan, encontravam-se apenas o casal Wan e Lin Weimin.

Durante a refeição, o professor Wan disse de repente: — Há poucos dias, camaradas da Associação de Dramaturgos me procuraram para sondar minha opinião. Eles pretendem conceder o prêmio de teatro do próximo ano à sua peça *Intocáveis*... —

Lin Weimin ergueu a cabeça; ele sabia que o professor Wan ainda não havia terminado.

— Ai! — O professor Wan suspirou. — Eu recusei. —

— Professor, o senhor não precisa se importar tanto com isso, eu compreendo — consolou Lin Weimin.

Os olhos do professor Wan carregavam um pouco de culpa enquanto dizia: — Você precisa entender que não é apenas nesta edição, enquanto este velho estiver vivo, você não ganhará este prêmio. —

O prêmio de teatro mencionado pelo professor Wan era o Prêmio Nacional de Excelente Criação de Roteiro, fundado pela Associação de Dramaturgos da China em 1980, com sua primeira avaliação iniciada em 1981.

Em 1994, para comemorar a contribuição excepcional do professor Wan para o meio teatral chinês, o prêmio foi rebatizado com o nome dele, sendo patrocinado conjuntamente pela Federação de Círculos Literários e Artísticos da China e pela Associação de Dramaturgos da China.

Nas décadas seguintes, este prêmio literário manteve-se consistentemente como o galardão de literatura dramática de nível nacional de maior autoridade e prestígio, exercendo uma influência significativa na criação e no desenvolvimento da literatura dramática contemporânea.

O professor Wan era um dos jurados do prêmio e, ao mesmo tempo, como presidente da Associação de Dramaturgos, sua opinião exercia um peso decisivo nos resultados da avaliação.

*Intocáveis* estreou em março de 1981 e, durante sua exibição, recebeu aclamação unânime e elogios de inúmeros meios de comunicação e espectadores, sendo uma obra rara e excelente produzida pelo Teatro de Arte de Pequim nos últimos anos.

Se a avaliação se baseasse puramente na qualidade do roteiro teatral, não seria difícil para *Intocáveis* conquistar tal prêmio.

O escopo de premiação do prêmio de criação de roteiros era relativamente amplo, contemplando anualmente 10 prêmios oficiais e 10 prêmios de indicação.

A Associação de Dramaturgos preparava-se para conceder o prêmio oficial a Lin Weimin. Como uma excelente obra lançada pelo Teatro de Arte de Pequim, o principal expoente do meio teatral nacional, *Intocáveis* fazia jus a esse reconhecimento.

Com uma expressão descontraída, Lin Weimin sorriu e disse: — Professor, o senhor me subestima demais. Se eu não ganhar o prêmio de teatro, ainda tenho outros. Todo mundo está dizendo que o Prêmio Nacional de Excelente Novela do próximo ano será meu, sem dúvida. —

O professor Wan ainda mantinha um certo remorso nos olhos: — Ai, acabei atrasando a sua vida! —

— Professor, como pode dizer uma coisa dessas? O senhor deve saber quantas vantagens eu obtive apenas por carregar o título de seu discípulo. Para começar, se não fosse pelo senhor, por mais excelente que meu roteiro fosse, ele teria que passar por inúmeras filtragens até que o Teatro de Arte de Pequim pudesse utilizá-lo! E agora? É o Teatro de Arte de Pequim que me implora para escrever roteiros. —

O professor Wan balançou a cabeça: — É você quem escreve bem, isso tem pouco a ver comigo. —

Lin Weimin disse com um sorriso brincalhão: — Eu não disse que o senhor me ajudou a dar um jeitinho, não precisa ficar com pressa para evitar suspeitas! —

O professor Wan não pôde deixar de rir, apontando para ele com impotência: — Você, hein! Você, hein! —

— Hehe! —

Por mais que o professor Wan protegesse o seu pupilo, ele ainda precisava ser cauteloso em questões de premiação, a ponto de ser meticuloso até à exaustão.

O motivo era simples: o Prêmio Nacional de Excelente Criação de Roteiro era uma honraria de nível nacional, mas seus organizadores eram uma associação; sem as restrições do poder público, havia o risco de se transformar em uma ferramenta de autoentretenimento para o círculo teatral.

Uma vez ocorrida tal situação, o prestígio do prêmio arruinaria-se.

O dano recairia sobre a credibilidade e a influência de todo o setor, bastando olhar para os futuros Prêmios Galo de Ouro e Hundred Flowers para compreender.

Este era apenas o segundo ano desde a criação do Prêmio Nacional de Excelente Criação de Roteiro; ele precisava ser cauteloso ao extremo para zelar pela autoridade e justiça da premiação.

Portanto, o professor Wan preferia injustiçar seu próprio aluno e ser acusado de buscar fama vazia por terceiros a conceder tal prêmio a Lin Weimin.

Sendo presidente da Associação de Dramaturgos, tal postura refletia a sua atitude: o exemplo vinha de cima e era seguido por todos, de forma consistente.

Tal comportamento podia parecer antiquado, mas era capaz de evitar ao máximo que o protecionismo e as relações interpessoais danificassem a premiação.

Lin Weimin não tinha objeções a respeito; como ele mesmo dissera, o fato de se tornar discípulo do professor Wan já lhe trazia benefícios mais do que suficientes.

Não receber aquele prêmio não o fazia sentir-se injustiçado, muito menos culpava o professor Wan.

Sem a orientação dele em seu caminho criativo, Lin Weimin não teria progredido tão rapidamente.

Além do mais, mesmo que aquele prêmio não lhe fosse concedido nem dez vezes, os profissionais da indústria e os espectadores tinham um senso de justiça implícito, o que, para Lin Weimin, gerava um bônus adicional.

Era semelhante ao que as páginas de marketing costumavam propagar nas gerações futuras: "Todos nós devemos um ingresso de cinema ao mestre Stephen Chow".

Anos mais tarde, todo o setor e o vasto público certamente também exclamariam:

"Nós devemos um prêmio ao professor Lin."

Pensando nisso, até que parecia bastante estimulante.

Após a ceia de Ano Novo, Lin Weimin sentou-se no sofá da sala para fazer companhia ao casal Wan enquanto assistiam à televisão, que exibia a gravação da tradicional Gala de Ano Novo, cujos programas eram bastante insípidos.

Lin Weimin não pôde deixar de lembrar da Gala da Primavera das gerações futuras; sob a perspectiva de tempos posteriores, aquilo era verdadeiramente horrível!

Porém, se colocado naqueles dias, há quarenta anos, aquilo arrasava com tudo.

A propósito, a Gala da Primavera de 1983 parecia estar prestes a nascer; após passar por todo o ano de 1982, a gala chegaria.

Uma certa expectativa brotou inesperadamente no coração de Lin Weimin.

Os dias de feriado do Ano Novo foram bastante produtivos para Lin Weimin; ele não tinha parentes em Pequim, mas contava com muitos amigos, passeando por toda parte e suspendendo até mesmo a sua produção literária.

O coitado do Yu Zhaohuai esperou dois meses na redação da revista *Zhongshan*, e Lin Weimin sequer conseguiu apresentar um único romance curto.

O espaço reservado para ele foi adiado repetidas vezes. Como a *Zhongshan* era uma publicação bimensal, o lançamento da segunda edição daquele ano estava prestes a ocorrer.

Não podendo esperar mais, Yu Zhaohuai finalmente ligou novamente para a redação da revista *Dangdai* após o décimo quinto dia do primeiro mês lunar.

— Professor Lin, feliz Ano Novo, feliz Ano Novo. O rascunho? Sem pressa, sem pressa, liguei apenas para lhe desejar um feliz Ano Novo. Ah? Vai ser escrito como um romance longo? Ótimo, ótimo, hahaha, excelente notícia! Sendo assim, perfeito, fico aguardando o seu texto. —

Desligando o telefone, Yu Zhaohuai encontrou o olhar do editor-chefe: — E então? —

Yu Zhaohuai esboçou um sorriso irônico e balançou a cabeça: — Disse novamente que vai ser transformado em um romance longo e que teremos que continuar esperando. —

— Ai, meu Deus, esse Lin Weimin... — O rosto do editor-chefe franziu-se em preocupação.

Na época em que Yu Zhaohuai disse que faria uma encomenda a Lin Weimin, ele estava um pouco apreensivo. Ao longo do último ano e pouco, a reputação de Lin Weimin só fizera crescer, e era fácil imaginar quantas publicações queriam encomendar-lhe textos todos os dias.

Ele não esperava que, após o envio da carta de encomenda, Lin Weimin ligasse pessoalmente por iniciativa própria para a redação da *Zhongshan*, aceitando o pedido.

O editor-chefe ficara muito contente, não apenas pela encomenda em si, mas principalmente pela atitude de Lin Weimin; o fato de ele ter tomado a iniciativa de ligar provava que ainda se lembrava dos bons serviços prestados pela *Zhongshan*.

Ao pensar que um escritor tão popular da atualidade havia publicado sua obra de estreia justamente na *Zhongshan*, o editor-chefe não conseguia conter o orgulho.

Afinal, aquilo podia ser considerado um autor cultivado pela *Zhongshan*, não podia?

Contudo, à medida que o texto prometido por Lin Weimin sofria adiamentos sucessivos, a paciência do editor-chefe esvaía-se gradualmente, a ponto de ele começar a duvidar se Lin Weimin realmente havia escrito a obra de que tanto falava.

Será que ele estava apenas enrolando a equipe?

O editor-chefe hesitou por um longo tempo, mas acabou não verbalizando essa dúvida.

Yu Zhaohuai também percebera os pensamentos dele; ambos compartilhavam um entendimento tácito, embora Yu Zhaohuai estivesse convencido de que Lin Weimin não tinha motivos para mentir sobre o assunto.

Apenas a espera era de dar angústia, pensou Yu Zhaohuai consigo mesmo, amargurado.

— Vamos esperar mais um pouco, coisas boas demoram a maturar. —

O editor-chefe disse: — Então não precisamos reservar espaço na próxima edição, vamos deixar para a subsequente. Ainda assim, é um romance longo... Hehe, realmente não sei quando será concluído. —

Ao ouvir isso, Yu Zhaohuai recordou subitamente das conversas anteriores com Lin Weimin e não pôde deixar de rir.

O editor-chefe olhou-o com estranheza, e Yu Zhaohuai imitou os episódios recentes:

— É isso mesmo, vamos escrever um conto, ótimo, ótimo. —

— Ah? Transformou-se em uma novela? Ótimo, ótimo, escreva com capricho. —

— Vai virar um romance longo? Excelente, sem pressa, sem pressa. —

Embora Yu Zhaohuai imitasse o tom com total seriedade, o editor-chefe não conteceu uma gargalhada, e as rugas de preocupação em sua testa finalmente se descontraíram.

— Hahaha, é realmente divertido esse Lin Weimin, haha! —

Pequim, Editora de Literatura do Povo, redação da revista *Dangdai*.

Logo no início do ano, a redação recebeu diversos autores que vieram fazer visitas. Todos se reuniram no escritório para conversar animadamente, enquanto o ambiente permanecia envolto em fumaça e repleto de vozes ruidosas.

Lin Weimin acabara de atender ao telefone e, ao empurrar a porta, quase foi asfixiado pela atmosfera carregada.

Cenas daquele tipo ocorriam com frequência na redação, e todos já estavam mais do que habituados.

Lu Yao estava sentado em sua escrivaninha, tragando desesperadamente a ponta de um cigarro, a ponto de quase engolir o filtro.

— Pare de poluir o meio ambiente aqui no meu espaço, que tipo de conselho posso te dar? — disse Lin Weimin.

Lu Yao apagou a bituca no cinzeiro e olhou para Lin Weimin: — Estou em conflito. Com tantos estúdios cinematográficos, para quem devo entregar e para quem não devo? Você precisa me dar uma luz! —

Lu Yao havia chegado a Pequim no dia anterior, sob o pretexto de discutir com Lin Weimin os direitos de adaptação de *A Vida*.

Contudo, Lin Weimin sabia muito bem que aquele sujeito queria apenas vir a Pequim para desfrutar de alguns dias bons e, em seguida, aguardar a cerimônia de premiação do Prêmio Nacional de Excelente Novela em março para receber o troféu.

Embora ainda não houvesse uma definição oficial, tanto as pessoas do meio quanto os leitores sabiam que aquele prêmio já pertencia a Lu Yao.

Quanto aos direitos de adaptação de *A Vida*, o assunto vinha atormentando Lu Yao havia quase dois meses.

Desde que *A Vida* foi publicada na *Dangdai* e fez sucesso, estúdios cinematográficos de todo o país entravam em contato com Lu Yao na esperança de obterem os direitos de adaptação cinematográfica da obra.

O Estúdio de Pequim, o Estúdio de Xangai, o Estúdio de Xi'an e o Estúdio de Changchun eram todos estúdios renomados e verdadeiros bastidores do mundo cinematográfico nacional; Lu Yao viu-se momentaneamente dividido, temendo que a escolha de um ofendesse os outros.

— Suspeito que você veio aqui apenas para se gabar! — disse Lin Weimin.

Liu Yin também comentou: — É verdade, não conseguimos perceber nenhum problema real em você, mas certamente despertou muita inveja e ciúme em nós. —

O rosto gordo de Lu Yao dobrou-se em rugas ao sorrir: — Queridos professores, é claro que fico feliz por ser adaptado para o cinema. O problema atual é que não sei a quem entregar! Ficar sem responder às pessoas também não é correto. —

— Assim, vou te dar uma sugestão. —

— Que sugestão? —

Lin Weimin disse: — Fique esperando e veja qual estúdio bate à sua porta com mais frequência; entregue os direitos a esse. —

— Ah? — Lu Yao exibia incredulidade. — Que tipo de sugestão é essa? —

— Uma boa sugestão. Deixe-me perguntar: o que você mais valoriza em uma adaptação cinematográfica? —

Lu Yao pensou por um momento: — Que fidelizem a minha ideia original. —

— Exatamente. Os estúdios querem adaptar *A Vida* puramente porque a obra está fazendo sucesso agora; como você pode distinguir quem realmente quer filmar bem essa história daquelas que só querem pegar carona na popularidade? —

Ouvindo aquilo, Lu Yao compreendeu: — Dessa forma, dá para ver a sinceridade deles. —

— Se não gostarem genuinamente e não quiserem filmar o tema de verdade, quem iria voluntariamente bater à sua porta? Faça o que estou dizendo e não haverá erro. —

Liu Yin gracejou: — Weimin, você não teme que digam que Lu Yao ficou famoso e agora faz questão de se fazer de difícil? —

Lin Weimin respondeu com um ar displicente: — Eles falam do Lu Yao, o que eu tenho a temer? —

Lu Yao: ...