Capítulo 99: O bom mesmo era a década de oitenta

A Minha Era Literária de 1980 Sentado, contemplo o Monte Jingting 3699 palavras 2026-04-01 13:02:35

As celebrações de Natal no Hotel Yanjing eram bem menos extravagantes do que aquelas que viriam a público no país em gerações futuras; resumiam-se a um pouco mais de decoração e alguns números a mais, mas só isso já era o bastante para deixar os olhos de Han Zhuangzhuang marejados de tanto brilhar.

Depois, havia os estrangeiros no restaurante. Era a primeira vez na vida que Han Zhuangzhuang via tantos gringos juntos.

Desde o momento em que entrara, sentira-se um tanto tenso, e, no fim, para não dar pinta de que estava assustado, decidira concentrar toda a sua atenção na comida.

A comida do Hotel Yanjing era realmente deliciosa!

Fosse comida ocidental ou chinesa, e especialmente o sundae de morango, Han Zhuangzhuang já tinha comido dois e ainda queria mais. Estava prestes a pedir outro, mas, ao notar o olhar mortal que o tio lhe lançou, acabou desistindo.

Terminada a refeição, Han Zhuangzhuang sentiu que só havia comido o suficiente para matar metade da fome.

No entanto, ele sabia muito bem que aquela refeição não devia ser nada barata, e, como fora o tio quem pagara a sua parte, não pôde deixar de sentir vergonha de ter pechinchado com o tio no caminho.

"Como é que eu fui capaz de dizer uma coisaquelas? A bem da verdade, eu é que vou ter de cuidar do meu tio na velhice!"

A comida já estava quase toda no bucho e o espetáculo continuava a rolar. A orquestra tocava uma melodia e um tenor entoava uma canção que Han Zhuangzhuang não entendia patavina.

Sentindo que fora empurrado de leve, Lin Weimin aproximou-se e perguntou em voz baixa:
— Zhuangzhuang, aquela gringa grandalhona não para de olhar para você, né?

Gringa grandalhona?

Han Zhuangzhuang ficou confuso por um instante antes de entender a quem Lin Weimin se referia.

Ele olhou para Ingrid. Os olhares de ambos cruzaram-se, mas ela desviou o rosto imediatamente, tingindo as faces de um tom ruborizado de timidez.

Hesitante, Han Zhuangzhuang murmurou:
— Nem reparei... Acho que não, né?

Lin Weimin pensou com seus botões que talvez aquela fosse a primeira vez que a gringa via um homem comer tanto e, por isso, estivesse chocada.

Nesse exato momento, porém, Han Zhuangzhuang disparou:
— Tio, aquela camarada japonesa por acaso vai ser minha futura tia?

Desta vez, quem levou o verdadeiro susto foi Lin Weimin:
— Que tia o quê? Já te disse quantas vezes que ela é só uma colega!

Han Zhuangzhuang olhou para a pequena e escura japonesa e pensou que ela era deveras bonita; simplesmente não entendia por que o tio ainda não a havia fisgado.

Ele tinha reparado nisso desde o momento em que cruzaram a porta: os olhos da moça estavam sempre postos no tio e nunca se apartavam dele.

Incompreensível. O tio era um preguiçoso que não movia uma palha, o que é que ele tinha de tão especial?

O espetáculo chegou ao fim, e com ele a ceia de Natal de Lin Weimin e seu grupo.

Poder reunir-se com todos para uma refeição daquelas num dia como aquele deixou os jovens estrangeiros visivelmente radiantes e animados.

Aquela cambada de gringos jovens tinha cruzado oceanos, deixado a terra natal para vir parar no interior do país — e aquilo não era a época áurea do futuro, a China ainda não estava muito desenvolvida. Se não tivessem um bocado de romantismo e idealismo no coração, jamais teriam posto os pés na China.

Infelizmente, aqueles estudantes intercambistas tinham regras rígidas a cumprir e não podiam passar a noite fora; caso contrário, Lin Weimin bem que pretendia convidá-los para dar um pulo na sua casa.

Antes de partirem, Lin Weimin comentou com Marc sobre o seu desejo de trocar de motocicleta.

Naqueles tempos, para comprar qualquer coisa era preciso vales, e com as motocicletas não era diferente; os vales para veículos de duas rodas eram ainda mais raros.

Era muito melhor aproveitar a influência dos pequenos estrangeiros e pedir-lhes que ajudassem a trocar um pouco de vales de câmbio para estrangeiros, para poder comprá-la na Loja da Amizade.

Naquele lugar, o que havia no mercado comum, lá também tinha, e o que não havia no mercado comum, a loja ainda assim fornecia. Para bem atender aos convidados estrangeiros, o estoque deles era extremamente completo.

Para o cidadão comum, a maior vantagem da Loja da Amizade era que tudo aquilo que exigia vales de racionamento nas lojas de departamento podia ser adquirido apenas com vales de câmbio ali dentro.

Era exatamente por isso que os vales de câmbio se tornaram artigos tão disputados.

Marc concordou em ajudar Lin Weimin a cambiar uma quantia maior de vales nos próximos dias.

Dois dias depois, Lin Weimin encontrou-se com Marc e dirigiu-se à Loja da Amizade.

A Yamaha 125 que ele havia cobiçado em Wangfujing também estava à venda na Loja da Amizade. Como as importações desse tipo de item no país eram feitas em lotes, o preço na Loja da Amizade era muito mais acessível do que nas lojas de departamento comuns, custando apenas 2650 iuanes em vales de câmbio.

Pagando os vales sem hesitar, Lin Weimin tornou-se o legítimo proprietário daquela Yamaha 125.

O atendimento na Loja da Amizade era impecável: o tanque de combustível vinha completinho, e ainda providenciaram um funcionário para dar a Lin Weimin uma breve instrução sobre manutenção e noções básicas de conserto.

Assim que tudo ficou resolvido, Lin Weimin montou na motocicleta e deu uma voltinha pela rua, atraindo os olhares estupefatos de inúmeros pedestres e desfilando com um charme indescritível.

A Yamaha, aquela empresa lendária com uma distribuição peculiar de talentos.

Ao mencioná-la, a primeira impressão de muita gente talvez fosse o piano, mas ela era, ao mesmo tempo, uma fabricante de motocicletas de ponta tecnológica e primoroso acabamento artesanal.

Quem entendia de motos sabia muito bem que a Yamaha era uma das quatro grandes fabricantes de motocicletas do Japão e também uma das marcas mais selvagens e fascinantes do mundo.

Aquela motocicleta de 125 cilindradas que Lin Weimin havia comprado era, na verdade, um produto da década de setenta da Yamaha. Por razões difíceis de detalhar, era praticamente impossível importar os lançamentos tecnológicos mais recentes do exterior para o país naquele período.

Diferente das motocicletas pesadas que faziam sucesso na época, a carroceria da Yamaha 125 era leve, porém de linhas fluidas. O seu design estético chegou a revolucionar o setor motociclístico na época em que foi lançado, sendo consagrado como a clássica filosofia de "comoção" da Yamaha.

A moto era bastante estreita, permitindo que o condutor abraçasse perfeitamente a carenagem com as duas coxas durante a pilotagem.

Antes de atravessar para aquela época, Lin Weimin já havia pilotado motonetas elétricas, de modo que a diferença não era tão grande — resumindo-se basicamente a trocar o botão elétrico pelo acelerador.

Mais animado do que o próprio dono, Marc insistiu para que ele desse mais uma voltinha.

Apenas sob o lembrete de um funcionário da Loja da Amizade foi que Lin Weimin se lembrou de que precisava ir ao departamento de trânsito registrar o veículo.

E não se tratava apenas de emplacar: Lin Weimin também precisava tirar uma carteira de habilitação para motocicletas.

Corre por aí o boato infundado na internet de que os exames de habilitação para motocicletas e a emissão das primeiras cartas do gênero só começaram em 1984, mas isso não passa de invenção da cabeça de redatores desinformados.

Desde o final da dinastia Qing, quando as motocicletas foram introduzidas no país, o conceito de carta de condução para tais veículos já existia por aqui.

Com as transformações dos tempos, os exames práticos para motocicletas já eram realizados havia muito.

Montado em sua moto e tendo Marc na garupa, Lin Weimin seguiu direto para o departamento de trânsito.

O sistema de agendamento unificado de exames de condução das eras futuras só entraria em vigor a partir de 1984, algo ainda impensável naquele momento. Ao chegar à repartição, Lin Weimin preencheu seus dados sob a orientação de um funcionário, deu algumas voltas contornando cones na pista de testes, acelerou um pouco, freou, e o exame estava terminado.

Menos de vinte minutos se passaram do início ao fim, e a recém-saída carteira de motorista já estava em suas mãos.

Folheando o documento, Lin Weimin constatou estupefacto que as páginas em branco traziam campos específicos para diferentes categorias de veículos. Além da autorização para veículos motorizados de duas rodas que já estava carimbada, as caixas correspondentes a automóveis ligeiros, ônibus de grande porte e caminhões pesados permaneciam imaculadamente em branco.

Diante daquilo, Lin Weimin abriu um sorriso maroto, trocou algumas gentilezas bem-humoradas com o atendente e discretamente lhe enfiou um maço de cigarros nas mãos.

*Pum, pum, pum!*

A página de categorias habilitadas, que antes exibia apenas um carimbo solitário, ficou completamente preenchida.

Satisfeito da vida, e lembrando-se das noites mal dormidas que as pessoas das gerações futuras enfrentavam para conseguir uma merreca de carteira, ele não pôde conter um suspiro de alívio voltado para o céu.

Afinal, os anos oitenta eram mesmo bons demais!

Deixando o departamento de trânsito, Lin Weimin convidou Marc para um almoço no Quanjude.

Naquele dia, o velho Marc prestara-lhe um enorme favor; afinal, dali em diante ele finalmente estaria livre de ter de pedalar penosamente por toda parte numa bicicleta.

Como Marc era um devoto incurável do pato à pequinense, o convite de Lin Weimin acertou em cheio no que ele mais amava.

Durante a refeição, o assunto voltou a recair sobre o caso de Colson. Marc perguntou:
— Lin, se a editora do tio Colson realmente quiser publicar *O Adeus à Minha Concubina*, você aceita?

— Por que não aceitaria? Aceitaria nem que fosse só pelos direitos autorais! — respondeu Lin Weimin com um sorriso.

No rosto de Marc estampava-se uma réstia de expectativa:
— Tomara que o tio Colson traga boas notícias em breve.

— Por que raios você está com essa toda essa ansiedade?

— Uma obra-prima como *O Adeus à Minha Concubina*, é claro que eu quero que seja lida por mais leitores, especialmente os leitores ocidentais.

Lin Weimin pensou que, se no futuro a China viesse a travar uma guerra contra os Estados Unidos, aquele sujeito do Marc seria certamente o primeiro a atuar como traidor da pátria a guiar o inimigo.

Terminada a refeição, Lin Weimin entregou a Marc o dinheiro que havia preparado com antecedência: exatamente quatro mil iuanes, calculados rigorosamente de acordo com a cotação dos vales de câmbio no mercado negro.

Como a quantia era considerável, ele não queria tirar proveito de Marc.

Se comprasse a moto diretamente em Wangfujing pagando em moeda nacional, talvez gastasse um pouco menos em notas, mas a quantia necessária para adquirir os vales necessários no mercado paralelo não seria pequena, e quatro mil iuanes certamente não bastariam.

Apesar disso, Marc recusou-se terminantemente a aceitar. Os dois bateram pé por um bom tempo até que Marc se aborrecesse de verdade, insistindo que a sua taxa de câmbio entre os vales e o renminbi equivalia ao valor nominal. Sem saída, Lin Weimin teve de pagar na proporção de um para um.

Concluído o almoço, Lin Weimin levou Marc de volta à Universidade de Pequim, colhendo pelo caminho os olhares de profunda inveja de inúmeros estudantes.

Ao estacionar a motocicleta sob o dormitório dos estudantes estrangeiros, o veículo atraiu de imediato a atenção de uma multidão curiosa, entre a qual Lin Weimin avistou Ingrid e a pequena japonesa.

Após trocar breves cortesias com ambas, Lin Weimin partiu com elegância a bordo de sua moto.

A pequena japonesa fitava as costas de Lin Weimin com um olhar embevecido e perdido em pensamentos, o que levou Ingrid a perguntar, visivelmente intrigada:
— Yoko, vocês dois não se davam super bem antes? Como é que agora parecem cada vez mais distantes?

Yoko voltou-se para a amiga e disse:
— Você não entende. No outro dia, o professor conversou comigo. Fui eu que não tinha pensado nas coisas direito antes. O camarada Lin é chinês; se ele resolvesse aceitar uma garota estrangeira — e pior, uma japonesa —, teria de arcar com uma pressão colossal. Essa pressão não viria apenas da opinião pública, mas poderia inclusive ameaçar a sua segurança física. Não quero causar transtornos ao camarada Lin.

Solidária, Ingrid suspirou, penalizada:
— E o que você pretende fazer então?

A jovem japonesa voltou a olhar na direção em que Lin Weimin havia desaparecido.

— "Se a paixão entre nós for eterna e verdadeira, que importa a separação de um dia ou de uma noite?"

Se Lin Weimin estivesse ali, com certeza faria questão de elogiar: o chinês da Yoko estava cada vez melhor.

Ingrid murmurou para si mesma, balançando a cabeça:
— Continuo sem entender essa cabeça de vocês, orientais.

Na década de oitenta, a prosperidade de Pequim estava longe de se equiparar à das eras futuras, e o tráfego de veículos motorizados nas ruas era ainda escasso. Deslizar de motocicleta pela ampla Avenida Chang'an era uma experiência embriagante que entorpecia os sentidos.

Depois de dar uma volta completa e revigorante pela capital, Lin Weimin retornou finalmente para casa com uma deliciosa sensação de quero mais.

Han Zhuangzhuang ouviu o ronco do motor ainda do interior do pátio. Correu em disparada para abrir o portão de entrada, dando de cara com Lin Weimin que acabava de parar a moto na soleira.

— Tio! — gritou Han Zhuangzhuang, embora seus olhos estivessem cravados na Yamaha 125, incapazes de se desprenderem dela nem por um segundo.

— Ótimo, veio a calhar. Me ajuda a botar a moto para dentro do pátio.

Sem pensar duas vezes, Han Zhuangzhuang ergueu a motocicleta e empurrou-a para dentro.

Olhando para a soleira da porta, Lin Weimin concluiu que mais tarde teria de construir uma rampa ali, pois daquele jeito ficava difícil passar com o veículo.

Assim que a moto do tio cruzou o limiar, a bicicleta que Han Zhuangzhuang acabara de ganhar perdeu instantaneamente todo o encanto, tornando-se insigniente enquanto ele dava voltas e mais voltas ao redor da máquina.

Pensando bem... quando é que ele finalmente herdaria os bens do tio?

Mais um dia de dez mil palavras escritas. As postagens extras vão ter de esperar um pouco, a maratona está puxada demais.