136. Eu faço do meu jeito

Zhang Huaimin olhou em volta do pátio. Ao lado da horta, havia uma fileira de sapatos, sapatilhas e botas de algodão. "Não admira que eles estivessem sempre a virar tudo do avesso logo pela manhã."

Durante as férias, deixei Xu Yejun passar os fins de semana em casa. A mãe dele, Han Jiaju, era muito generosa; nos últimos dois anos, sempre preparou uma mala cheia de comida e artigos de uso diário para ele. Aqueles cremes faciais e sabonetes que ele usava na escola, que quase nunca comprava, eram todos providenciados por Han Jiaju, que dizia ser mais barato comprá-los no sul.

Os colegas de quarto dele também acabavam por beneficiar da sua sorte.

Há alguns dias, quando a temperatura caiu subitamente e começou a nevar, levei roupas de algodão para os dois. Os colegas de quarto quase não os reconheceram. Antigamente, eles pareciam ter rostos queimados pelo sol ou pele áspera, mas agora estavam com uma aparência saudável, a pele macia e sem aquele cheiro característico de falta de higiene.

Naquela altura, eu estava na casa de banho com Xu Yejun e os outros rapazes insistiram em levar-nos para o dormitório. O vento norte soprava como lâminas e eles insistiram muito. Eu não queria incomodar, mas, como eles insistiram em levar as coisas, acabei por ceder. Um dos rapazes correu para o dormitório e gritou: "Arrumem a bagunça, a minha tia chegou!" Ouvi vozes apressadas e, pouco depois, o mesmo rapaz apareceu à janela: "Tia, pode subir."

Assim que entrei no dormitório, fui recebida por uma mistura de cheiros. Pensei que, se eu fosse ele, estaria a queixar-me daquele ambiente, mas, dentro do quarto, apesar da desordem, o ar cheirava a sabão, detergente e produtos de higiene. Olhei para o armário e um dos colegas explicou: "Todos aqueles frascos são do Xu Yejun. Beneficiamos da sorte dele."

Eu disse: "É mais barato comprar estas coisas no sul, o único problema é o trabalho de as trazer."

Como era fim de semana, pensei que os rapazes voltariam em breve e preparei comida para eles. Ao ver como os colegas eram educados, percebi que devia ter comprado algo mais. Por isso, fui à rua e comprei um saco de petiscos ricos e doces. Naquela época, a maioria dos estudantes não tinha muito dinheiro e, como estavam em fase de crescimento e tinham muitos estudos, mesmo que comessem aquilo como refeição, não haveria problema.

Por outro lado, o comboio não era seguro. Sempre que voltava, Xu Yejun usava um saco de rede velho para guardar as roupas e os presentes, nunca levando mais de cinquenta yuan consigo. Ele escondia dez yuan junto ao corpo e deixava apenas algumas moedas no bolso para o autocarro.

Ainda assim, com o seu olhar sereno e roupas bem cuidadas, ele parecia uma presa fácil. Os ladrões achavam que o saco de rede era apenas um disfarce. Certa vez, por volta das três ou quatro da manhã, Xu Yejun dormia profundamente. Os ladrões agiram, revistaram tudo, mas só encontraram cinquenta e três cêntimos. Não acreditando na má sorte e achando que tinham sido enganados, mas receosos de matar alguém num comboio vigiado pela polícia, acabaram por ir embora a resmungar.

Ao acordar, Xu Yejun viu as meias no chão e, ao verificar o bolso, percebeu que o dinheiro tinha desaparecido. Ele apenas encolheu os ombros, mas, ao abrir o saco e ver que o pato assado para os colegas ainda lá estava, não pôde deixar de chamar os ladrões de estúpidos.

Não é que os ladrões não quisessem o pato, é que se espalhou o boato de que quem comia a comida dos outros morria. A família da vítima achou que era homicídio e o hospital confirmou envenenamento. A polícia investigou, mas o suspeito não só tinha álibi, como nem conhecia a vítima. Suspeitaram que a família escondia algo e, após serem pressionados na esquadra, confessaram que a vítima trabalhava no comboio. Desde então, nenhum ladrão ousou tocar na comida dos passageiros.

Mas não parou por aí. Quando Xu Yejun saiu do comboio, foi seguido na estação. Felizmente, a mãe estava lá para o receber. Han Jiaju também só trazia alguns yuan na mão, por isso os ladrões não conseguiram nada. Desde que encontrou essas pessoas, Xu Yejun tornou-se mais vigilante.

As aulas terminaram cedo, mas a fábrica da mãe ainda não estava de férias. Xu Yejun foi perguntar aos amigos de infância quando voltariam para casa e avisou-os para depositarem o dinheiro no banco. Depois, preocupou-se com o rapaz da família vizinha. O primo respondeu que, na semana seguinte, iriam a Yongcheng entregar mercadorias e aproveitariam para avisá-lo.

Xu Yejun ficou descansado e foi divertir-se com os colegas. Mas ele não sabia com quem sair. O colega que tinha uma loja arranjou namorada e estava sempre com ela. Yang Tongming trabalhava na polícia, Chen Jiayong estava a trabalhar e Li Yeguang, que não era brilhante, só entrou na universidade graças à ajuda constante dele. Agora, Li Yeguang estava focado em preparar-se para o exame de pós-graduação.

Em meados do décimo segundo mês lunar, com a neve a cair, comprei carvão e um fogareiro. Mãe e filho sentaram-se na sala para aquecer chá. Olhei para o telhado branco e suspirei: "Mãe, será que isto é ser adulto?"

Sem entender a pergunta, entreguei-lhe um amendoim assado: "Prova para ver se não é melhor do que cozido."

"Antes, eu queria ficar sozinho, mas o Yang Tongming não parava de me procurar. Agora, sou eu que não sei com quem sair. Mãe, será que o meu futuro será apenas casa e trabalho?"

"É apenas uma questão de hábito."

"O hábito é bom?"

Olhei para ele, com o seu rosto melancólico, e disse: "Quando te habituares, vais descobrir que o tempo é curto. Depois do trabalho, só vais querer comer e dormir, às vezes nem cozinhar queres."

"É tão cansativo assim?"

Assenti: "Por isso escolhi a rotina casa-trabalho. Não é porque não tenho amigas para sair, é porque não tenho outra escolha."

"As tuas colegas também bebem?"

"Achaste que as minhas colegas têm a minha idade? Os teus veteranos da escola já se formaram, não foi? Para onde foram trabalhar?"

Ele percebeu: "É verdade. Há muitas pessoas da minha idade no teu trabalho? Elas convidam-te para sair?"

"Eu sou a líder delas. Ninguém quer ver a líder fora do horário de trabalho, caso contrário, mesmo numa discoteca, parece que estamos a trabalhar. As pessoas da minha idade convidam-me, mas não gosto de perder tempo com conversas vazias sobre os filhos ou netos. Quem quer ouvir essas coisas?"

As minhas colegas convidavam-me e, ao verem o meu estilo, perguntavam onde eu comprava as minhas roupas. Levei-as à loja de Zhong Erwa, mas, ao saberem o preço, disseram que não podiam pagar. Depois, faziam piadas sobre o meu gasto. Expliquei que só ia lá quando recebia bónus, mas elas continuavam a achar que eu não sabia gerir a vida. Como não me sentia bem com elas, parei de sair.

Numa repartição pública, não se pode simplesmente mudar de emprego, por isso deixei que falassem. À noite, tirava as roupas que comprei na loja do Zhong Erwa ao longo dos anos e usava-as em rotação. No verão, as minhas roupas eram baratas e, como não engordei, ficavam bem.

Escolhi acessórios na loja do colega do meu filho e comprei sapatos na rua. Os vizinhos comentavam com Luo Cuihong que a nora estava a subir na vida, pois estava mais elegante. Zhang Huaimin, porém, achava que eu estava doente e perguntava o que tinha acontecido. Eu dizia que nada. Ele insistia e, ao lembrar-se de como eu tinha resolvido problemas no hospital, preferia não me provocar.

No final do outono, eu usava calças de ganga com camisolas largas ou casacos curtos. Com quarenta anos, parecia ter vinte por trás e trinta pela frente. Frequentemente, homens abordavam-me. O diretor do departamento, preocupado com uma mudança drástica no meu comportamento, chamou-me para uma conversa, perguntando sobre o meu casamento e o meu filho. Percebi o mal-entendido e expliquei que apenas estava a organizar o armário e a aproveitar as roupas que tinha. Ele ficou aliviado e disse que era bom vestir-se bem, para não pensarem que o departamento era composto apenas por homens desleixados.

As colegas esperavam que eu fosse repreendida, mas continuei a vestir-me como queria. Com o tempo, as colegas mais jovens, sabendo que eu ganhava mais, começaram a pedir dicas de lojas mais baratas. Recomendei a loja do colega do meu filho, que trazia peças do sul com um estilo único. Elas ficaram gratas e, mais tarde, até os homens começaram a pedir-me sugestões de presentes.

Eu tinha utilidade no trabalho e uma mente ágil, por isso já não me esforçava por agradar aos veteranos. Não planeava contar isto ao meu filho, pois ele seria um investigador focado em dados, sem tempo para criticar vestuários.

Ele acreditou nas minhas palavras: "A mãe tem razão. Ficar a falar daquilo é como as velhas no beco, a falar da vida alheia."

Parti a batata-doce ao meio: "Não vais jantar?"

"Vou comer isto?" ele franziu a testa.

"Não gostas?"

"Gostar, gosto, mas isto não é refeição."

"Comida sem o calor do fogão é apenas um lanche?"

"Exatamente."

"Queres que a mãe te ensine a cozinhar?"

"Na verdade... eu até sei. Mas acho que herdei a falta de jeito do pai. Se sinto a massa mole, ponho mais farinha; se sinto dura, ponho água. Só funciona se for como uma experiência, mas é muito trabalhoso."

Nesse momento, Zhang Huaimin entrou, enfrentando o vento e a neve.

O meu filho olhou: "Com tanta neve, nem sequer usaste guarda-chuva?"

Zhang Huaimin fechou a porta com o pé: "A neve voa para todo o lado, o guarda-chuva só me molharia o corpo todo."

Dei-lhe um banco e o copo de água: "Não tinhas de fazer horas extras?"

"Apreendemos um lote de armas. O resto não é comigo."

O meu filho engasgou-se com a batata-doce e Zhang Huaimin entregou-lhe o copo: "Estás com pressa?"

"Não, é que... estamos na capital. Armas aqui? O que pretendem fazer?"

"Ignorância e audácia."

Perguntei curiosa: "Armas de contrabando?"

"Nacionais. As fábricas estão noutras províncias. A polícia de lá está a investigar."

"É difícil de investigar?"

Ele abanou a cabeça: "Não é. Uma fábrica de máquinas com algumas ferramentas consegue fazê-las. Se não montarem as peças, não há crime, pois não há munições. E, se for apenas para brincar, também não há lei específica."

Pensei que, talvez, não houvesse ainda leis sobre a posse privada.

"Então, o vosso trabalho é muito perigoso?"

O meu filho lembrou-se daquele isqueiro e olhou para o pai. Zhang Huaimin, sentindo o olhar, lembrou-se do que sentira no peito e mudou de assunto: "Não almoçaram?"

Pensei que ele estivesse com fome: "O que queres? Eu vou fazer."

"Ainda há pãezinhos?"

"A massa ainda não cresceu, vou cozê-los à tarde."

"Cozinha arroz e faz uns vegetais refogados."

Eu tinha comprado costelas de porco de manhã, planeando fazer pãezinhos e refogado à noite. "Está bem. Vou comprar pele de tofu e massa de feijão para fazer os pãezinhos mais tarde."

O meu filho olhou para mim na cozinha e lançou um olhar frio ao pai. Zhang Huaimin acariciou a cabeça do filho e pegou numa batata-doce para me ajudar: "O que queres que eu faça?"

"Descasca as batatas e vê o que há no armário. Faz o que quiseres."

Zhang Huaimin pegou em feijões secos e encontrou vegetais em conserva: "E isto?"

"Isso fica demasiado mole se for cozido. Deixa para fazer com massa picante noutro dia."

Ele sentou-se a descascar as batatas e lembrou-se de que, de manhã, tinha encontrado a sogra. Ela tinha ouvido dizer que o meu pai não estava bem e queria que ele decidisse o que fazer. Não quis contar-me, temendo que eu ficasse triste ao ver o estado do meu pai.

"Estes dias, os teus pais não têm estado bem. O Xinmin levou-os ao hospital e parece que vi o teu pai."