121. Sem lugar para ficar

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 5127 palavras 2026-04-01 09:21:23

Para que cresçam com saúde, sem o perigo de ganharem peso excessivo, costumo manter sempre à mão petiscos como sementes de melancia, amendoim e balas de arroz. Com as sementes nas mãos, os dois irmãos relaxaram.

Hao Hao pensou consigo mesma que, na última vez em que vieram, não os tinha visto tão tensos. Provavelmente, daquela vez, não tiveram tempo para divagações, pois estavam ocupados demais preparando as panquecas.

Na verdade, Ge Ge não sabia bem sobre o que conversar com os dois. Liu Zhuang costumava trazer provisões da aldeia, como batata-doce seca preparada pelos pais, óleo de gergelim moído artesanalmente, ou produtos da horta, sempre elogiando o trabalho dos sogros. Quase sempre trazia algo; por exemplo, se a tia de Liu Zhuang separava dois quilos de óleo para o filho, trazia meio quilo para Ge Ge, considerando que Hao Hao morava no dormitório e Zhang Huaimin trabalhava até tarde, para que não houvesse desperdício.

Sempre que via Liu Zhuang, Ge Ge trocava algumas palavras sobre os estudos do primo. Ela sabia exatamente em que série ele estava e quanto tirou nas provas do ano passado, então não queria fingir que não sabia apenas para perguntar de novo.

Ge Ge lembrou-se do sogro, mas, sem querer entrar em detalhes, perguntou apenas sobre o cunhado: "O tio queria que o filho fosse trabalhar na cidade. Ele acabou indo?"

Ao ouvir sobre o cunhado, a cunhada de Liu Zhuang interessou-se: "Acho que foi o quinto, não é? O sogro queria que a esposa do quinto ajudasse a fazer as panquecas para servir de ajudante. Mas ela quer abrir uma loja de roupas."

Liu Zhuang assentiu: "No início, o sogro perguntou quem queria ir ajudar na barraca. O quarto e sua esposa são mais lentos, servem mais para o trabalho no campo e para cuidar dos animais. O quinto e sua esposa reclamavam de ficar sentados na beira da estrada tomando vento e poeira. O sogro não levou os dois para vender vegetais, nem os ensinou onde comprar as mercadorias. Ele achava que a esposa do quinto era jovem e que, ao aparecer, venderia melhor do que a sogra, mas ela não quis."

A cunhada não pôde deixar de zombar: "A esposa do quinto só pensa em coisas boas. O sogro e a sogra ganharam dinheiro e alugaram uma loja, para não terem que ficar ao relento, e ela não quer deixá-los descansar, quer ficar lá com o marido tomando conta de tudo. O quarto e a esposa jamais concordariam com isso. O quarto até queria, mas a esposa teve vergonha de recusar."

O sogro de Ge Ge tinha três filhas e dois filhos, o quarto e o quinto. O filho mais velho vivia na cidade com os pais, e os filhos do quarto ficavam com os avós. Mesmo que o casal do quarto reclamasse, o filho mais velho e sua esposa, preocupados com o bem-estar das crianças, sempre perguntavam por elas, e como a sogra não cuidava muito bem dos netos, o sogro sempre tentava interceder.

No final do ano passado, o sogro de Ge Ge deu cem yuans para o quarto e para o quinto, e a esposa do mais velho deu mais cem para a esposa do quarto, pedindo que comprasse carne e peixe para fortalecer as crianças.

Ge Ge perguntou: "Então, a intenção da esposa do quinto é que o sogro alugue outro ponto comercial para ela cuidar?"

A cunhada de Liu Zhuang assentiu.

Ge Ge ponderou: "Sem nunca terem feito negócios, começar logo alugando um ponto, será que daria certo?"

"O sogro também pensa assim. Mas a esposa do quinto é muito persuasiva e convenceu a sogra a abrir a loja para eles", respondeu a cunhada.

"E o dinheiro que ganharem, com quem fica?", perguntou Ge Ge.

A cunhada, morando longe, não sabia ao certo, mas supunha que seria dividido entre o casal e os sogros. Ge Ge, pensativa, sentiu um estalo: "Se o sogro não concordar que o dinheiro fique com eles, será que o quinto e a esposa podem criar caso e pedir a partilha dos bens?"

Ge Ge assentiu.

"E o que fazer então?"

"É simples. O sogro dá o que quiser. Se eles não quiserem cuidar dos pais por receberem pouco, que se mudem", disse Ge Ge.

A cunhada de Liu Zhuang compreendeu: "Eles podem cuidar dos próprios pais sem depender da vontade dos outros."

Ge Ge completou: "O sogro e a sogra não deveriam se preocupar tanto. Se eles soubessem que podem contar com os outros filhos, não estariam nessa situação."

A cunhada de Liu Zhuang relembrou um caso antigo: "Antigamente, a tia levava o genro para vender mercadorias, e a nora ficava descontente. A tia parou de falar com ela, achando que ela não sabia distinguir o que era da família."

Hao Hao perguntou: "O genro é de fora, mas a nora não é da própria família?"

Ge Ge explicou: "No campo, a nora é considerada de fora. Mas se ela esquece o seu lugar, a sogra pode trocar de nora. Com poucos anos de reforma e abertura, a maioria das famílias rurais ainda é pobre. O primo tem trinta e poucos anos, se a avó tivesse dois mil yuans, conseguiria arranjar uma moça jovem de vinte anos para ele num instante."

A cunhada de Liu Zhuang concordou: "Dois mil yuans bastam para construir uma casa e casar na aldeia."

Ela pensou em um conhecido com muitos irmãos que vivia pedindo empréstimos de grãos. "Se eu quisesse apresentar alguém para aquela filha, nem mil quilos de grãos seriam suficientes para me convencer a casar com ela."

Ge Ge sorriu: "Por isso, essas ameaças não funcionam com quem tem dinheiro e não depende de ninguém."

Hao Hao olhava para a mãe, que riu: "Não usei anticoncepcional e seu pai também não fez vasectomia. Você quer que tenhamos outro filho?"

"De jeito nenhum!", o rosto de Hao Hao mudou instantaneamente. Ela correu e abraçou Ge Ge: "Você é minha mãe, só minha mãe!"

Ge Ge puxou-a: "Saia para lá! Você já está grande, vai acabar me machucando!"

Hao Hao sentou-se ao lado da mãe, abraçando-lhe o braço: "Não quero que pensem em ter outro!"

Xu Xiaojun, não aguentando mais, interveio: "Hao Hao, você é boba? Seu pai é policial, sua mãe trabalha nos correios, a política de planejamento familiar só permite um filho por casal."

Hao Hao ficou estupefata. As duas cunhadas riram.

Hao Hao, irritada, encarou a mãe: "Você estava me enganando?!"

"Você que gosta de me provocar, eu não posso te enganar?", Ge Ge deu um leve toque na testa da filha. "Não seja irracional!"

Hao Hao, emburrada, sentou-se ao lado de Xu Xiaojun, bem longe da mãe.

Ge Ge provocou: "Já está grande, hein? Que infantilidade."

"Não é mais infantil que você", murmurou Hao Hao.

Ge Ge mudou de assunto: "O que vamos comer no almoço? Tem a carne que sua tia trouxe, que tal tiras de carne com molho de feijão doce? E ovos mexidos com cebolinha? O que querem de acompanhamento?"

"Não vou comer!", respondeu Hao Hao, mal-humorada.

A cunhada de Liu Zhuang tentou intervir, mas Ge Ge perguntou calmamente: "Então não vamos cozinhar macarrão?"

Hao Hao apressou-se a dizer: "Não! Eu quero bolinhos de arroz fritos!"

Ge Ge sorriu: "Ah, então você sabe o que quer comer?"

Hao Hao respirou fundo, decidindo ignorar a mãe: "Xu Xiaojun, vamos embora!"

"Está chovendo, vamos para onde?", Xu Xiaojun não queria sair, só queria ficar ali comendo sementes.

Hao Hao puxou-o: "Para o escritório."

Xu Xiaojun pegou mais um punhado de sementes antes de se levantar: "Ainda está irritada por ter sido infantil?"

"Essas sementes não servem para tapar sua boca?"

O ambiente ficou silencioso. Ge Ge pensou: "Bolinhos de arroz fritos no almoço? O pacote que o pai de Xiaojun trouxe está de molho, se não comermos logo, vai estragar."

As duas cunhadas nunca tinham provado bolinhos de arroz e, curiosas pelo sabor, desistiram de ir embora.

Como ainda não eram onze horas, cedo demais para almoçar, a cunhada de Liu Zhuang, sem saber o que fazer, perguntou para quem Ge Ge estava tricotando.

Ge Ge mostrou o trabalho, explicando que era para Hao Hao. A menina crescia rápido, era um desperdício comprar roupas novas a cada estação.

Os sobrinhos de Liu Zhuang já tinham usado as roupas de Hao Hao, e a maioria das peças parecia nova. As cunhadas trocaram olhares, percebendo que a sogra estava certa.

"Não compre tanto, duas mudas por estação bastam", sugeriu a cunhada de Liu Zhuang.

Ge Ge balançou a cabeça: "Ela joga bola na escola, as roupas não secam a tempo e ficam com cheiro ruim. Ela leva umas duas ou três trocas por semana." Ela apontou para o cômodo ao lado: "Aqueles quartos, que antes eram vazios, agora estão cheios de roupas de Hao Hao e Xiaojun."

A cunhada de Liu Zhuang, na última vez que viu Xu Xiaojun, não perguntou sobre a relação dele com a prima. Liu Zhuang contou que ele era de Hangzhou, para facilitar caso quisessem buscar mercadorias lá no futuro.

Ge Ge, curiosa, perguntou: "Seu marido está sempre na cidade, vocês sabem quando ele volta?"

"No começo, ele ficava sempre lá. Agora, como já pegou o jeito, ele volta de vez em quando."

Ge Ge ficou surpresa: "Dá para dar conta de tudo?"

"Quando não há movimento na loja, meu sogro ou minha sogra vão lá ajudar", explicou a cunhada.

Ge Ge assentiu: "Isso é bom. Mesmo que o negócio vá bem, não dá para ficar fora o tempo todo. Se ele não cuida dos filhos, quando volta e vê que não estão se comportando, quer dar sermão, mas eles não ouvem."

As cunhadas, lembrando de como Hao Hao agia, pensaram que Ge Ge era quem realmente sabia educar os filhos. A admissão de Hao Hao em uma universidade de elite era a maior prova disso.

A cunhada de Liu Zhuang não pôde deixar de comentar: "Não é por mal, mas o sogro e a sogra não usam a cabeça. A nora agora é toda carinhosa, parece até mais próxima que uma filha, tudo porque eles trazem dinheiro. Se eles não fossem tão mesquinhos, quando ficarem velhos e não puderem mais se mover, será que ela cuidará deles? Eu mudo meu sobrenome se isso acontecer!"

As cunhadas, que faziam negócios juntas, entenderam bem o ponto. A cunhada de Liu Zhuang, lembrando-se das palavras, completou: "Quem vai cuidar do sogro e da sogra quando eles ficarem velhos?"

Ge Ge riu: "Eles têm medo de que a nora peça o divórcio."

"Talvez ela abandone as crianças e eles tenham que criar outra pessoa", disse a cunhada.

Ge Ge riu ainda mais: "Se ela for embora, o sogro não pode trazer as crianças para a cidade? Não pode tratá-las como netos? Quando ele não puder mais se mexer, os netos já estarão na casa dos trinta, em plena força."

As cunhadas ficaram atônitas; nunca tinham pensado na possibilidade de serem os netos a cuidar dos avós.

"Os conceitos precisam mudar", disse Ge Ge.

Elas assentiram, concordando.

Ao ouvir o sino, Ge Ge olhou o relógio: onze horas. Deixou o tricô de lado e foi para a cozinha. As duas cunhadas ajudaram com os vegetais e a carne.

Preocupada que os sogros não estivessem acostumados com bolinhos de arroz, Ge Ge preparou uma sopa de arroz e aqueceu alguns pães cozidos no vapor.

Após preparar os pratos — tiras de carne com molho, vegetais refogados e bolinhos de arroz com ovos —, serviu a todos. A cunhada perguntou: "Comeremos só isso?"

Ge Ge assentiu: "É como o macarrão frito de vocês." Ela serviu a sopa de arroz e completou: "Tem pães na panela, se não ficarem satisfeitos, podem comer."

Hao Hao e Xu Xiaojun, com apetites grandes, comeram tudo e ainda dividiram os três pães que Ge Ge havia aquecido.

Depois do almoço, a chuva parou e Ge Ge deixou que voltassem para casa. Como não queriam esperar o ônibus na chuva, não fizeram cerimônia.

Como Hao Hao tinha aula no dia seguinte, Ge Ge preparou algumas panquecas de óleo, e ela e Xu Xiaojun partiram com suas mochilas.

Já era noite e Zhang Huaimin não tinha voltado. Ge Ge, imaginando que ele ainda estava na aldeia, trancou a porta e foi se preparar para dormir.

No dia seguinte, ao entardecer, Ge Ge viu o carro parado no beco. Parou um pouco e foi à feira comprar um peixe grande.

Fez duas receitas: sopa de cabeça de peixe com tofu e peixe refogado, com arroz na panela elétrica. Quando tudo estava pronto, perguntou: "Está com fome?"

Zhang Huaimin, sempre alerta, acordou: "Já escureceu?"

"Quase sete horas. Coma algo antes de dormir." Ge Ge serviu a comida.

Zhang Huaimin limpou o rosto e foi à sala.

"Tão cansado e ainda teve coragem de dirigir?", perguntou Ge Ge.

"Não estava cansado na hora, estava até agitado. Só senti o cansaço quando encostei a cabeça no travesseiro."

"Passou a noite interrogando?", perguntou Ge Ge.

Zhang Huaimin balançou a cabeça: "No início, planejava um interrogatório exaustivo. Pedi aos agentes e técnicos que organizassem a linha do tempo e as evidências. Quando mostrei ao suspeito que o tribunal o condenaria de qualquer forma, ele confessou tudo."

"O interrogatório foi porque faltavam evidências?"

"Eu tinha evidências do incêndio. Como o relacionamento do casal era ruim, poderiam alegar crime passional, o que dificilmente resultaria em pena de morte. Mas, aproveitando que ele não conhecia bem as leis, mencionei que ele tinha dois filhos, e ele, achando que seria executado de qualquer jeito, confessou tudo."

"Ele tentou matar os dois filhos também?"

Zhang Huaimin assentiu: "Ele tinha uma amante na cidade que estava grávida e forçava o divórcio, não querendo que o filho fosse registrado como ilegal. A esposa não queria se divorciar, e os sogros também não. Ele, achando que a amante era o motivo de tudo, decidiu incendiar a casa com todos dentro."

"E a amante sabia da crueldade dele?"

"Ela não achava que ele era cruel, achava que a esposa merecia, que se ela tivesse se divorciado antes, nada disso teria acontecido. Ela achava que eu não tinha evidências concretas", disse Zhang Huaimin friamente. "A família da vítima sabe onde ela mora, ela terá problemas."

Ge Ge ficou surpresa: "Os policiais deixaram escapar?"

"Impossível. A família da vítima nos ajudou na investigação, nos deram comida e bebida. Eles viram os policiais indo à cidade e deduziram que havia alguém lá. O irmão da vítima já tinha encontrado o suspeito na cidade ao entregar vegetais, então eles descobriram onde ele alugava o quarto."

Ge Ge não conseguia acreditar: "Ele alugava um quarto e a mulher ainda aceitava ser amante e ter um filho dele? Por quê?"

"Ela esperava que ele comprasse casa e carro no futuro."

"E vocês não impediram? Não temiam pelo pior?"

"No início, a família queria vingança, queriam matar o suspeito. Os policiais tiveram que explicar que, por mais canalha que ele fosse, se eles o matassem, teriam que pagar com a vida", disse Zhang Huaimin. "Nem precisamos confrontá-los para que eles não tenham mais lugar para morar na cidade."

Ge Ge hesitou: "Você pode me contar essas coisas?"

"Não contei detalhes. O que eu disse é o que os jornalistas e a família já sabem." Casos tão graves eram raros no campo, e com a família da vítima clamando por justiça, a notícia se espalhou rapidamente pelos arredores. Zhang Huaimin não conseguiria esconder. Ele nem tinha comido antes de ir para a aldeia, preocupado que a chuva apagasse as evidências e também para evitar que o caso arrastasse a reputação da delegacia.