Capítulo 138

Um aldeu de Liu, que se aproximava calmamente, ouviu as palavras e emendou: "Antigamente, as pessoas também ligavam para as aparências. Lembro-me de há vinte anos, tia. Naquela época, quando alguém vinha apresentar pretendentes a esta família, recusavam alegando que a outra parte tinha muitos irmãos, que eram pobres e que a moça passaria necessidade. Fomos para a cidade por três anos e tentámos arranjar um emprego para a sua filha na cidade. Mas eles achavam que o caçula não era bom o suficiente, e a filha preferiu não se casar a aceitar."

Olhando para o tio Liu, continuou: "Os irmãos têm todos esse feitio. O segundo e o quinto rapazes daquela família só conseguiram encontrar pretendentes antes porque os seus pais ajudavam constantemente a enviar-lhes coisas de casa, e as pessoas sentiam que os pais deles estavam dispostos a apoiá-los, por isso é que ajudavam a arranjar."

Pensando bem nisto, os dois primos tinham idades semelhantes, mas eram vários anos mais velhos que os rapazes daquela família, sendo o mais velho dez anos mais velho, tudo por causa do atraso no casamento.

Antes que pudessem continuar a conversa, viram um grupo de pessoas a chegar do sul: eram as duas filhas do segundo tio Liu, acompanhadas pelos maridos e filhos, que vinham apresentar cumprimentos de Ano Novo. Todos mudaram de conversa para falar sobre os respetivos filhos, sugerindo que eles também podiam começar a procurar pretendentes.

O aldeu, com uma atitude de quem dava um longo discurso, disse: "Esperem mais um pouco. Com dinheiro por aqui, quem tem dificuldade em arranjar esposa? Procurar agora ou daqui a dois anos não é a mesma coisa."

Neste momento, vivendo em casas de adobe, sem dinheiro, os pais da noiva não acreditavam; talvez pudesses pedir emprestado a parentes e vizinhos. Depois de a casa estar construída e de se comprarem mais um ou dois eletrodomésticos, mesmo que dissesses que não tinhas dinheiro, ninguém acreditaria. Nessa altura, quem quisesse apresentar pretendentes bateria à porta sem parar.

Assim que terminou de falar, a filha e o genro do segundo tio Liu aproximaram-se. Todos os cumprimentaram e disseram: "Há pessoas aqui." Em seguida, as duas irmãs voltaram para a casa paterna.

A porta da casa do tio Liu estava aberta, e viram uma criança a brincar no pátio. Ao ver o segundo tio Liu, perguntaram: "Vocês vieram prestar cumprimentos de Ano Novo outra vez este ano?"

A segunda tia acenou com a cabeça, e Liu He murmurou: "E ainda frequentou a escola superior, mas nem sequer se compara a mim, que mal terminei o ensino básico."

O segundo tio apressou-se a dizer: "Diz menos disparates. Há um assunto urgente em que preciso da vossa ajuda." Logo de seguida, contou à filha e ao genro sobre os rapazes do pátio da frente que tinham voltado do sul para trabalhar, apontando para o neto: "O sobrinho daquele rapaz tinha a mesma idade que ele, e eu achei que a fábrica não o aceitaria, mas acabaram mesmo por o ficar."

A mãe do aprendiz de Zhong Erwa tinha a mesma idade de Liu He e, naquela época, costumava ir pastar ovelhas e cortar erva junto com ela para a brigada de produção. A mãe daquele rapaz tinha morrido de envenenamento, e Liu He chorara copiosamente na altura. Devido a essa ligação, ao ouvir que o filho daquela pessoa tinha ido para o sul com o primo, não pôde deixar de sentir preocupação e perguntou especificamente ao pai o que ele seria capaz de fazer.

Ao ouvir isto, Liu He perguntou: "Conseguiu ganhar dinheiro?"

"Isso não sei. Mas as roupas dele parecem melhores do que no ano passado. Não sei quem lhes deu, mas estão limpas e sem remendos. Vestia sapatos de algodão feitos pela avó e, há meia hora, ainda andava por aqui a passear." O segundo tio recordou cuidadosamente: "Talvez por estar na fábrica o ano todo sem sair, está com um ar tão limpo e branco que parece outra pessoa."

A segunda tia concluiu: "Não sofreu tanto. Reparei que até as costas estão direitas. Antes andava de cabeça baixa e encolhido; pensei que aquele rapaz acabaria por se estragar mais tarde ou mais cedo."

Liu He olhou para os pais e disse: "O que quer dizer com isto? Querem que eu vá pedir-lhes um favor?"

A mãe respondeu: "Tu nunca chegaste a discutir com ele."

Mesmo não tendo discutido, ela não queria pedir-lhes nada, pois nos últimos dois anos o marido não lhe tinha batido.

Na verdade, ela devia agradecer a Liu Erdao e a eles. O irmão mais velho de Liu Er apoiara o seu divórcio, e da última vez que vieram cá a casa, repreenderam severamente o marido para a obrigar a ir trabalhar para a cidade. O marido, com receio de perder a esposa e de deixar os filhos sem mãe, conteve-se várias vezes quando lhe quis bater.

Na perspetiva de Liu He, ela e o marido não tinham chegado ao ponto do divórcio, e o conselho deles para que se divorciasse não fora a pensar nela. Se agora tivesse de baixar a cabeça, seria o mesmo que dar uma bofetada a si própria.

Liu He pediu ao filho que fosse à loja do pai, mas mal começou a falar, a cunhada interrompeu-a, dizendo que a loja não precisava de tanta gente.

O marido de Liu He tinha ideias próprias e, durante o caminho, pensou em como abordar o assunto. Nesse momento, achando que a oportunidade era boa, lembrou-se de ter ouvido dizer nos últimos dois anos que algumas pessoas iam para o norte comerciar e obter lucros. O seu concunhado também tinha ouvido falar disso e queria aventurar-se nesse tipo de negócio, embora também soubesse que a estrada não era segura, pelo que aproveitou a ocasião para incitar o cunhado a tentar a sorte.

Pouco depois, as pessoas chegaram para conversar sobre o assunto, mas até eles voltarem, os outros não tinham aparecido.

Na transição da primavera para o verão, as acácias floriram, e a segunda tia trouxe um saco deles para lá.

Nos últimos dois anos, a segunda tia e o tio Liu raramente iam à loja; mudaram-se para o campo para cuidar dos netos, enquanto a loja passou a ser gerida pelo filho, e a nora juntava-se-lhes assim que acabava de vender os bolos. A calhar num domingo, quando os miúdos não tinham aulas, a segunda esposa do filho foi vender bolos à porta da loja, oferecendo-os a quem passeava pela rua.

Antigamente, os dois mais velhos achavam que fazer negócio era mais confortável do que lavrar a terra e não queriam voltar para a aldeia. O local onde compravam stock deixou de ser dividido por sacos; abriram várias frentes de loja na Rua Xiushui para que pudessem escolher diretamente no estabelecimento. A visão dos velhos já não acompanhava a dos jovens, pelo que tiveram de passar para a retaguarda.

Se fosse noutros tempos, a segunda tia teria trazido aquela meia bolsa de flores de acácia para vender obrigatoriamente na cidade. Atualmente, não se importavam com migalhas, por isso guardou-as em sacos de plástico e levou um saco para cada um dos filhos e filhas, reservando o maior para eles, tendo em conta que vivia perto dos sogros e lhes podia levar um pouco depois de cozinhado.

O tio estava sentado a observar, enquanto a segunda tia se apressava a vir para cá como se estivesse em fuga. Eles serviram-lhe um copo de água, convidaram-na a sentar-se para descansar um pouco, e sentaram-se em frente a ela.

Sendo fim de semana, a segunda tia não conteve a curiosidade e olhou à volta, perguntando: "Onde estão eles e Huaimin?"

Eles responderam: "Com este tempo bom, ficar aqui seria um desperdício de tempo precioso, por isso saíram cedo com os colegas. O Huaimin está ocupado no trabalho. Daqui a alguns meses realiza-se a cumeeira dos Jogos Asiáticos, e já começaram os preparativos."

"Há assim tanta confusão com este evento?"

Eles acenaram com a cabeça: "Se a senhora vender água purificada na rua, daquela engarrafada, consegue ganhar facilmente dez yuans por dia."

A segunda tia ficou logo com vontade de tentar.

Dez yuans não era muito comparado com o que ganhavam as pessoas que faziam negócios, mas era muito mais do que trabalhar por conta de outrem. O sogro de Liu contratara uma empregada a quem pagava noventa yuans por mês com alojamento e alimentação incluídos, dando um bónus de dez yuans se fizesse um bom trabalho. Embora o bónus fosse quase mensal, nunca chegava a cem.

A segunda tia disse imediatamente: "A tua cunhada anda sempre pela rua; depois peço-lhe que preste atenção. A propósito, o teu segundo tio é mesmo insensato; não sabe ler uma única letra e ainda se lembrou de ir comerciar para os lados da Rússia."

Eles ficaram surpreendidos e perguntaram de imediato: "Quando é que isso aconteceu?"

"No mês passado. Eles inicialmente queriam tentar depois do ano novo. Mas o norte era tão frio e havia tanta neve que os carros paravam. Quando o comboio internacional começou a funcionar, juntaram-se a outros e foram atrás deles."

"Outros?"

A segunda tia respondeu: "O teu segundo tio, os dois genros e o filho de Liu He."

Eles abriram a boca de espanto: "Não pode ser, que idade tem o filho de Liu He?"

"Dezoito este ano, não é?"

Eles comentaram: "Com essa idade, mesmo que não queira estudar, devia aprender um ofício. Depois de o aprender, se não quiser exercer, ainda vai a tempo de fazer negócios com o segundo tio. Quando os negócios deixarem de ser fáceis, pelo menos poderá ganhar a vida com uma profissão."

"Lembras-te daquele rapaz sem mãe?"

Eles acenaram: "Vi-o duas vezes, ainda me lembro."

"A mãe daquele rapaz era amiga de Liu He. Ao ver que o rapaz conseguia ganhar a vida apesar de não ter mãe nem pai para o orientar, pensou que o seu próprio filho, que tem pai e mãe, há de ser certamente mais capaz do que os outros."

Eles franziram a testa: "Onde é que isto cabe na cabeça de alguém? Pelo que me lembro, o Chen Dayong teve resultados bem melhores do que aqueles rapazes no exame nacional de acesso ao ensino superior."

Na altura de preencher as candidaturas, Chen Dayong não hesitou em escolher a Universidade de Economia e Comércio, enquanto Li Qiguang escolheu a Universidade de Geologia, com uma pontuação dezenas de pontos inferior, e ainda recebia com receio de ficar fora das opções.

A segunda tia abanou a cabeça: "Nós também não percebemos nada. O teu tio teme que ele seja assaltado à mão armada no comboio e perca o dinheiro todo. Quanto a mim... bem, eu digo que não há problema. O teu tio nem sequer fala línguas estrangeiras, como é que vai vender seja o que for para aqueles lados? Queria ir aprender primeiro com os outros. Ah, e quem costumava ir buscar mercadoria connosco também quis levá-lo, talvez por achar que com mais gente seria mais seguro."

"Eram pessoas que abriam bancas e lojas como nós, ou atacadistas?"

A segunda tia explicou: "Abriram lojas como nós. O teu tio diz que quem nos fornece as mercadorias tem muito dinheiro e recursos; alugam carruagens de comboio inteiras de uma só vez e vendem diretamente às empresas locais. O lucro não é tão alto como vendendo por conta própria, mas o volume é enorme. Numa única viagem, o teu segundo tio ganha cinco vezes mais, talvez dois ou três milhares de yuans. Quem vende por atacado ganha o dobro líquido de uma só vez, o que ainda supera o teu segundo tio por uma boa margem."

Eles ponderaram: "O que me preocupa é a segurança dessas pessoas. Se o segundo tio for assaltado lá, há de conhecer alguém da terra que o ajude a recuperar o que lhe foi roubado?"

"É impossível acompanhar os outros. Eles vão uma vez por estação."

Eles imaginaram vagões inteiros de mercadorias por viagem, o suficiente para abastecer empresas locais durante dois meses: "Então não se metam nisso. Não fomos nós que os incitámos, por isso, se algo correr mal, a culpa não nos pode ser atribuída."

"Quando algo correr mal, já será tarde demais."

Eles suspiraram: "O tio tentou avisar, mas serviu de alguma coisa?"

A segunda tia ficou em silêncio.

Nesse exato momento, o relógio de parede soou. Ao ouvir que eram dez horas e lembrando-se de que dali a pouco mais de uma hora os netos sairiam da escola, suspirou fundo e levantou-se, dizendo: "Já chega. Tenho de voltar para fazer o jantar."

Eles acompanharam-na até ao cruzamento para apanhar o autocarro antes de regressarem.

Nessa altura, já não era preciso que eles lhe comprassem os bilhetes; a segunda tia, vendo de longe o autocarro familiar, fez um gesto com a mão a mandar que voltassem para trás.

Assim que chegaram, despejaram metade das flores de acácia para levar aos sogros.

Depois de limpas e lavadas, puseram-nas a cozer a vapor. Tendo em conta que o paladar de Xu Weijun, habituado ao sul, talvez não se adaptasse facilmente, prepararam também um peixe cozido e arroz cozinhado na panela elétrica.

Zhang Huaimin andava habitualmente muito ocupado, por isso eles não lhe comentaram o assunto, nem o mencionaram com Lili, acabando por esquecer completamente o segundo tio no dia seguinte.

O tempo passou sem pressas até ao verão do ano seguinte. Durante os dias mais quentes da canícula, Lili não aguentou o calor na cidade, pelo que arrumou algumas malas e foi passar as férias a Liwuao.

Liwuao ficava perto das montanhas. Nos últimos anos, pouca gente ia à serra cortar lenha, pois queimavam-se sabugueiros, caules de milho ou briquetes de carvão, pelo que as árvores nas encostas eram mais abundantes do que antes. Tudo o que os olhos alcançavam era verde, e Lili sentiu-se logo aliviada assim que entrou na aldeia.

Os pais dos seus velhos companheiros de infância estavam sentados à sombra de uma árvore à beira da estrada a refrescar-se. Ao vê-la, levantaram-se, sacudiram a poeira das calças e convidaram-na a comer melancia com eles.

Lili olhou para a mochila e disse: "Vou primeiro a casa do meu avô."

Lili chegou primeiro, mas os outros chegaram logo a seguir, trazendo um tabuleiro com frutos e melancia colhida não no campo, mas a melancia cultivada no quintal, além de alguns pêssegos precoces colhidos à porta.

A segunda tia pegou no tabuleiro e disse: "Nós também temos..."

"É para a Lili comer com calma." E, levando o tabuleiro, voltou para a beira da estrada para continuar a cavaqueira com os vizinhos.

A segunda tia bombeou um balde de água do poço, colocou a fruta lavada a refrescar na água e convidou Lili a entrar em casa para beber a sopa de feijão-mungo que tinha preparado de manhã.

A sopa estava apenas tépida e, com o calor que se fazia sentir, soube-lhe pela vida. O açúcar candi adicionado à sopa fez com que Lili achasse aquilo muito mais refrescante do que o ponche da praia de areia branca: "Avó, porque é que a porta da casa do segundo tio está fechada?"

"Ganharam dinheiro, compraram casa na cidade e mudaram-se todos para lá."

Lili ficou chocada. No Ano Novo Lunar, quando ela, o pai e a mãe tinham ido acender velas e prestar culto aos túmulos dos avós, não ouvira falar de nada daquilo: "Quando é que isso aconteceu?"

"Compraram-na no mês passado, e este mês, assim que os miúdos entraram de férias, mudaram-se. O teu segundo tio nem sequer mandou arranjar a casa; as camas e os armários eram do anterior proprietário, mas eles nem se importaram com isso."

Lili comentou: "As coisas de que os outros já não querem se calhar são melhores do que as nossas."

"São de facto melhores do que as nossas cá de casa", anuiu a segunda tia.

Lili perguntou em voz baixa: "Eles sabem que a senhora também comprou casa na cidade?"

A casa da segunda tia era de telha, numa zona periférica, muito semelhante à sua antiga habitação, com a única diferença de ter uma paragem de autocarro à porta, o que tornava as deslocações muito fáceis. A segunda tia receava ser criticada pelos parentes e vizinhos por gastar dinheiro em vez de o investir num negócio, pelo que, além da sua própria família, apenas eles e Zhang Huaimin sabiam do assunto.

Antes de comprar a casa, a segunda tia tinha-lhes perguntado se compensava mais comprar um apartamento num edifício ou uma casa térrea. Eles responderam-lhe para fazer as contas: a área de um apartamento de dois quartos equivalia a três divisões de uma casa térrea, mas uma casa com pátio tradicional ainda dispunha de três alas e de um pátio generoso.

A segunda tia não queria ter de pagar renda todos os meses a terceiros, mas a sua antiga casa ficava demasiado longe da loja; se lá vivesse, teria de se levantar todos os dias às cinco da manhã para cozinhar, tomar o pequeno-almoço e caminhar até à vila para apanhar o autocarro. Com esta nova casa, bastava apanhar meio anel de autocarro, caminhar algumas centenas de metros e chegava à loja, sem que a chuva ou a neve afetassem o negócio.

Compreendendo que comprava a casa pela conveniência e não por puro luxo, optou pelas habitações térreas na zona oeste da cidade. E, tendo um pátio, podia plantar alguns legumes, o que permitia à mulher do filho e à neta poupar uma boa quantia em mantimentos.

Pensando na sua própria habitação, a segunda tia abanou a cabeça e ponderou: "Aqueles apartamentos em altura que eles compraram, se me pedissem para ir lá viver, eu bem recusaria. Parecem gaiolas de pombos, sufocantes."

Lili não pôde deixar de perguntar: "Dois quartos? Como é que uma família de sete pessoas, entre velhos e novos, se arranja para viver ali?"

"O teu segundo tio e a mulher ficam a dormir na loja, os miúdos dormem nos sofás e nos quartos, e eles os dois ficam com um quarto. Quando se mudaram, foi essa a distribuição que fizeram no pátio."

Lili apontou para a casa ao lado: "Foram todos embora?"

"... Vão lá passar dois meses e voltam quando recomeçarem as aulas. Ainda cá têm as terras, e nenhum deles tem coragem de as arrendar."

Lili lembrou-se de Liu He: "Se eles têm dinheiro para comprar casa, então a tia Liu He também deve ter poder para isso, não?"

"Comprou, e ainda comprou duas: uma para cada filho." A segunda tia não queria sentir inveja, mas não conseguia evitar; hoje em dia, quem não arrisca não petisca.

Lili lembrou-se repentinamente da mãe e perguntou: "Será que a tia Liu He continua a ter uma antipatia especial pela minha mãe?"

"Porquê?" A segunda tia lembrou-se de quando eles apoiaram o divórcio de Liu He, e depois recordou a postura arrogante com que Liu He andara no dia do Festival do Barco do Dragão, a ponto de lhe perguntar o que o filho e a nora andavam a tramar. Na altura, a segunda tia pensara que era apenas uma demonstração casual de interesse e limitara-se a responder vagamente. Visto agora, parecia antes uma tentativa de exibir sucesso perante a nora deles. A segunda tia ficou sem palavras: "Já percebi, isto não passa da típica bazófia de quem subiu na vida!"