129. A Felicidade que Não se Sabe Aproveitar

Su Xiaoxiao não pôde deixar de comentar: "Só eles teriam a coragem de tratar os outros como animais de carga."

Na verdade, era compreensível. Faltava alguém para lavar pratos e vegetais. O trabalho exigia acordar às três ou quatro da manhã para preparar a massa e comprar os ingredientes. Mesmo pagando um salário razoável, poucas pessoas aceitavam levantar tão cedo todos os dias. Embora o refeitório fechasse às oito, com a limpeza e a organização, o serviço terminava, na melhor das hipóteses, depois das nove. Os funcionários que moravam no local só conseguiam dormir cinco ou seis horas. A menos que a pessoa tivesse um sono pesado, que bastasse encostar a cabeça no travesseiro para apagar, era impossível aguentar. Foi por isso que, pouco tempo antes, o encarregado do refeitório, exausto de tanto dirigir, cochilou ao volante enquanto voltava com os vegetais e acabou batendo em uma árvore. Felizmente, não havia pedestres na estrada, e ele e o ajudante, protegidos pelas roupas grossas, sofreram apenas alguns arranhões. Mas o susto foi tanto que o ajudante pediu demissão no mesmo dia.

Ao contar o ocorrido a Lai Zaixiao, Shang Shang sentiu pena do carro, mas, por ser a primeira vez que ouvia falar que o refeitório de uma escola poderia ser terceirizado, achou curioso e compartilhou a história.

Zhang Huaimin advertiu o filho: "O trabalho é tão exaustivo, não é de se estranhar que reclamem de você."

Shang Shang respondeu: "Então que morram de frio!"

Xu Xiaojun assentiu: "Com o frio que faz agora, se fosse eu, mesmo sem salário, só por comida e moradia, eu aguentaria este inverno."

Su Xiaoxiao perguntou: "Shang Shang, as férias não começam daqui a um mês?"

Shang Shang disse: "Pode-se pedir para ele ficar no alojamento dos funcionários da escola durante o recesso de Ano Novo. A sala de plantão tem de tudo."

Xu Xiaojun acrescentou: "Talvez receba até uma pequena gratificação pelo trabalho. Se ele catar recicláveis pela escola, quando chegar o início do verão do próximo ano, terá economizado o suficiente para alugar um quarto ou comprar uma passagem para o sul."

"Ele não parece bobo e fica perambulando por aí o dia todo; certamente sabe que há mais oportunidades de trabalho no sul." Shang Shang sentiu que o bolinho de arroz estava esfriando e comeu apressado: "Desde que ele queira voltar, é claro."

Quem quer morrer se pode viver?

Se, mesmo estando em uma situação desesperadora e pedindo esmola, ele não tinha tentado tirar a própria vida, isso provava que ele queria viver.

Shang Shang achava que, contanto que ele pudesse correr e caminhar, e pudesse optar por roubar ou enganar, mas escolhesse pedir esmola — seja por covardia ou por ainda ter consciência —, pelo menos era uma garantia de que não causaria problemas para ele e Lai Zaixiao.

Shang Shang considerou que Lai Zaixiao ainda não sabia do caso, então, após a refeição, arrumou as coisas dos dois e foi com Xu Xiaojun até a casa de Lai Zaixiao.

Lai Zaixiao tinha acabado de chegar da loja do colega. Ao ouvir sobre o arranjo de Shang Shang, ele disse: "Por que tanta complicação? O dono da loja de um colega está precisando de alguém para cuidar do local, por que não deixá-lo dormir lá à noite?"

"De jeito nenhum!" Xu Xiaojun interrompeu. "Ele provavelmente nem tem documento de identidade. Se ele tiver más intenções e levar as coisas do seu colega, onde vamos encontrá-lo?"

Lai Zaixiao esqueceu esse detalhe e não pôde evitar dar um tapa na própria testa: "Eu sou mesmo... sorte que as pessoas que encontrei são todas colegas de classe." O único contato que ele tinha com alguém de fora da escola, embora não fosse um bom aluno na época, era bem instruído, por isso ele nunca tinha sido enganado.

"No refeitório só há panelas, pratos, arroz, farinha e óleo. Ele não conseguiria levar nada além do que pudesse comer, e teria que cozinhar ele mesmo. Ficar lá é melhor. Se ele tentasse levar muita coisa, certamente chamaria a atenção do setor de segurança." Portanto, não havia necessidade de se preocupar com roubos internos.

Lai Zaixiao perguntou: "Ele tem boa saúde?"

"O refeitório da sua escola não exige exame médico?" Xu Xiaojun não pôde deixar de sentir pena dele.

Lai Zaixiao o encarou: "Não fale bobagem! Os funcionários do nosso refeitório são cada vez mais saudáveis!"

"Quando Su Shang e eu falamos com ele, não o vi tossindo, então provavelmente não tem tuberculose. Se descobrirem alguma doença contagiosa, resolvemos depois."

Lai Zaixiao começou a arrumar a bagagem: "Ele está na casa de Su Shang?"

"Não sei."

Lai Zaixiao parou. Como assim não sabe?

"Ele estava muito sujo. Su Shang deu a ele cinquenta centavos para tomar um banho quente, deu as roupas e sapatos de algodão velhos do vovô Zhang para ele trocar, e depois ele mesmo escolheu o que vestir. Talvez ele não volte a nos procurar depois de estar aquecido."

Lai Zaixiao continuou arrumando: "Então vamos até lá?"

Ao chegarem à entrada do beco onde Shang Shang morava, viram um homem parado olhando para dentro. Ambos acharam que ele estava esperando alguém. Ao passarem por ele, Xu Xiaojun parou de repente. A roupa de trabalho azul que o homem vestia parecia familiar. Olhando mais de perto, ele exclamou: "Você é aquele tio Ge?"

O homem levou um susto, olhou para Xu Xiaojun e assentiu subconscientemente. Xu Xiaojun estranhou: "Você se lavou? Como conseguiu chegar aqui?"

O rosto de Shang Shang, com sua aparência juvenil e inocente, não transmitia muita credibilidade, e o homem estava desapontado e com medo de incomodar, a ponto de hesitar em avançar.

Ao ver a hesitação, Xu Xiaojun ficou ainda mais confuso. Já estava pedindo esmola na rua, que receio ele ainda teria? Em um dia tão frio, não ter medo de morrer congelado por não buscar um emprego com alojamento era um mistério.

Lai Zaixiao lembrou-se de quando ele mesmo não tinha onde morar, anos atrás. Naquela época, ele não tinha dinheiro nem amigos, mas mesmo diante da casa do tio de Shang Shang, ele não tinha coragem de entrar. Sentia que cruzar aquele umbral era entrar em outro mundo, onde era impossível escapar do sofrimento, mas também impossível cair no abismo.

No entanto, o colega não o deixou divagar. Yang Xueming, um bruto, achando que ele andava devagar demais, deu-lhe um empurrão que quase o fez beijar o chão.

Lai Zaixiao perguntou: "Você estava esperando por nós aqui?"

Xu Xiaojun resmungou mentalmente que aquilo era um problema e disse a Lai Zaixiao: "Fique aqui esperando. Nós já estamos prontos." Ele correu até a porta e gritou: "Su Shang!"

"O que houve?"

Xu Xiaojun disse: "Vamos!"

"Aquele tio Ge ainda não voltou, vamos esperar mais um pouco."

Xu Xiaojun revirou os olhos: "Ele está na entrada do beco. Lai Zaixiao também está lá."

"Ah? Vocês o encontraram? Então me esperem um pouco." Shang Shang correu até o escritório e voltou com duas mochilas.

Vendo a alegria de Shang Shang, Xu Xiaojun hesitou em dizer que, se não fosse pelo fato de ele e Lai Zaixiao terem chegado na hora certa, aquele tio Ge provavelmente já teria ido embora.

No carro, Shang Shang pagou as passagens. Após uma baldeação, os quatro chegaram à Universidade de Economia e Comércio.

Felizmente, o refeitório ainda não tinha contratado ninguém; eles estavam comprando vegetais com o pessoal de outro refeitório. Além disso, o tio Ge não tinha documento de identidade. Os responsáveis pelo refeitório confirmaram que o documento era verdadeiro e perguntaram quando ele poderia começar.

Lai Zaixiao se adiantou e disse que poderia ser hoje. Em seguida, discutiram as tarefas e o salário. O trabalho era simples: ajudar a descarregar os vegetais, acender o fogo, lavar pratos e limpar o ambiente. Não precisava cozinhar ou preparar a massa. Como os responsáveis pelo refeitório não confiavam muito em pessoas de fora, não quiseram fazer um contrato de longo prazo, propondo apenas um mês de experiência.

Os olhos do tio Ge brilharam, como se tivesse vislumbrado uma esperança.

Lai Zaixiao interveio: "O salário vai aumentar depois do período de experiência, certo?"

"Com certeza." Eles também não queriam ficar trocando de funcionário. Tinham tido um problema recente com alguém de má conduta e precisavam resolver aquilo logo.

Os estudantes não eram fáceis de enganar. Ouvira-se dizer que, antigamente, a comida do refeitório era ruim e suja, e os estudantes reclamaram repetidamente até levarem o caso à Comissão de Inspeção Disciplinar. A comissão enviou alguém para investigar rigorosamente e, ninguém sabe como, até o vice-diretor acabou sendo preso.

Lai Zaixiao continuou: "Ele não tem dinheiro. Vocês compram a escova, a pasta de dente e a bacia, e depois descontam do salário dele?"

Essas coisas não eram caras e, exceto a pasta de dente, ele poderia usar o que os outros já tinham. Os responsáveis pelo refeitório assentiram e perguntaram sobre a saúde dele.

Lai Zaixiao disse: "Ele pode não estar convencido, mas para evitar mal-entendidos no futuro, vocês mesmos podem levá-lo para um exame. Ele colaborará com qualquer teste."

Xu Xiaojun virou-se para o tio Ge: "Algum problema?"

Fazer um exame médico? Onde mais se encontraria uma oportunidade tão boa? Absolutamente nenhum problema! O tio Ge assentiu repetidamente.

Vendo que ele era tão honesto, os responsáveis pelo refeitório o contrataram.

O inverno anoitecia cedo. Shang Shang observou o céu e voltou para a escola com Xu Xiaojun.

Depois que Lai Zaixiao saiu, os outros perguntaram ao tio Ge quem era Lai Zaixiao. O tio Ge, temendo que eles não o quisessem se descobrissem a verdade, e sem saber como mentir, forçou um sorriso para tentar disfarçar.

As roupas de algodão do tio Ge claramente não lhe serviam; as mangas e as pernas da calça eram curtas. Embora Shang Shang, Xu Xiaojun e Lai Zaixiao não parecessem gordos — e, exceto Shang Shang, os outros não fossem claros de pele —, todos tinham uma aparência saudável, sem sinais de privação. Comparado ao tio Ge, que era pálido e magro, ele não parecia ser da mesma família. Eles estimaram que ele fosse um parente pobre de Lai Zaixiao e, considerando que precisariam dele para trabalhar no futuro e não queriam deixá-lo em situação humilhante, encerraram o assunto.

Antigamente, ninguém acreditaria que um cidadão da capital tivesse parentes pobres de outras províncias. Naqueles anos, com centenas de milhares de pessoas indo para o campo, quem dissesse que sua família não tinha parentes pobres do interior certamente estaria mentindo. Naquela época, até os filhos de muitos altos funcionários tinham passado por treinamentos no campo.

O tio Ge começou no refeitório no dia 18 do décimo primeiro mês lunar. Fazendo as contas, ele trabalhou exatamente um mês antes das férias de Lai Zaixiao.

Uma semana depois, após o almoço, Lai Zaixiao tomou um pouco de sol fora do refeitório e, ao ver que as mesas estavam limpas e os funcionários pareciam tranquilos, entrou na cozinha.

Os três responsáveis pelo refeitório eram irmãos. O mais novo sabia cozinhar, os dois de meia-idade, um cuidava das contas e dirigia, e o outro consertava eletricidade e desentupia encanamentos.

Lai Zaixiao descobriu, através de um colega veterano, que quando a comissão investigou o local, um professor pediu que desentupissem um cano e, enquanto conversava com o vizinho, o encanador ouviu sobre a situação do refeitório. Ele contou aos irmãos, que subornaram o porteiro com cigarros e bebidas para obter informações. Graças a isso, conseguiram assumir o refeitório.

Antes, o refeitório dava prejuízo, e nem a escola sabia quanto ele poderia lucrar. Após reuniões, decidiram que o primeiro ano seria gratuito e, se os estudantes ficassem satisfeitos, discutiriam a taxa de aluguel no ano seguinte.

Lai Zaixiao foi parado na porta. Ele disse: "Procuro o velho Ge."

Um dos responsáveis, que fumava no refeitório, veio até ele. Lai Zaixiao percebeu que não era um dos responsáveis e disse: "Você serve. Podemos conversar a sós?"

O homem lhe ofereceu um cigarro. Lai Zaixiao negou e, após se afastar uns dez passos, perguntou: "Como o velho Ge tem se saído?"

"Muito bem." O homem, que a princípio quis intimidá-lo para que não se aproveitasse do parentesco com um estudante para fazer corpo mole, acabou se surpreendendo. O homem era muito trabalhador. Os três irmãos não só ficaram sem jeito de dificultar a vida dele, como, quando viam os outros comendo carne, davam a ele uma porção extra para que se alimentasse bem.

Lai Zaixiao disse: "Ele não tem dinheiro nem rosto para voltar para casa. Como a escola estará em férias em alguns dias, ele pode cuidar do refeitório para vocês. Quanto ao salário, vocês decidem."

Os três irmãos, que pela primeira vez geriam algo tão grande, também temiam que, durante o feriado, funcionários da escola se juntassem a estranhos para esvaziar o refeitório. "Pode ser."

"Então continuem seu trabalho."

O homem ficou atordoado: "É só isso? Você não vai entrar?"

"Não precisa." Lai Zaixiao não tinha muita intimidade com eles e também não era tão prestativo quanto Shang Shang. "A escola confiou o refeitório a vocês, não tenho por que não confiar."

Isso deixou o homem satisfeito: "Pode deixar, não vamos decepcioná-lo."

No início do décimo segundo mês lunar, a escola entrou em férias e o refeitório pagou os funcionários — na verdade, exceto o velho Ge, eram todos parentes dos donos. Ao chegar a vez do velho Ge, pagaram-lhe sessenta yuans, somando o bônus de feriado, o salário e a gratificação pelo plantão durante o Ano Novo.

Antes de deixar a escola, Lai Zaixiao deu uma última olhada no refeitório e, vendo as roupas do velho Ge bem ajustadas, perguntou: "Comprou novas?"

O velho Ge olhou para os responsáveis pelo refeitório. O mais velho se aproximou e disse: "Meu pai trabalhava na fábrica de lâmpadas. Estas são roupas de trabalho que a unidade distribuía. O estilo não é lá essas coisas, mas são resistentes. São boas, não são?"

Lai Zaixiao assentiu e disse ao velho Ge: "Vendo que você está assim, fico tranquilo." Sem saber o que mais dizer, completou: "Trabalhe bem!"

O velho Ge abriu a boca, hesitando, enquanto via Lai Zaixiao se afastar. Um dos responsáveis pelo refeitório não pôde deixar de perguntar: "Você não ia agradecer a ele? Por que não disse nada?"

"Eu... ele, não se importe com isso."

O responsável balançou a cabeça: "Sorte a dele encontrar estudantes. A cada dia que passa, eles parecem mais ingênuos. Se ele passasse dois anos na sociedade, alguém que mal consegue abrir a boca para dizer uma palavra não ajudaria ninguém a fazer tudo isso!"

"Eu... eu na próxima vez?"

Como todos já tinham ido embora, só restava esperar pela próxima vez. O responsável chamou o velho Ge para dentro, apontou para as acelgas, batatas, nabos e cebolões enterrados no solo: "No armário ainda há arroz, farinha e óleo, o suficiente para você comer até depois do Ano Novo. Perto do fim do ano, haverá vendedores de carne passando pela rua, compre um ou dois quilos. Ao sair, tranque a porta!"

O velho Ge assentiu, indicando que tinha ouvido.

Pensando que um homem tão grande seria capaz de cuidar de si mesmo, os responsáveis trancaram tudo o que precisava ser trancado e esvaziaram o óleo do carro — o veículo era um trambolho, e se os funcionários precisassem usá-lo depois que eles fossem embora, o velho Ge não teria como recusar.

Depois que eles voltaram para casa, Lai Zaixiao foi até a casa de Shang Shang e contou que o velho Ge estava bem.

Shang Shang assentiu.

Lai Zaixiao estranhou: "Não quer saber como ele está?"

"Se ele está bem, está ótimo." Shang Shang levantou os olhos, parecendo surpreso: "Ele não é meu parente, nem menor de idade, eu vou ser responsável por ele a vida toda? Ele é parente da minha mãe; se algo acontecesse, minha mãe daria a opinião dela e deixaria que ela decidisse."

Lai Zaixiao lembrou-se do passado, quando alguns colegas diziam que podiam ajudá-lo com isso ou aquilo, mas Shang Shang nunca se intrometia e deixava que ele mesmo decidisse.

"Eu não tinha pensado nisso na hora." Lai Zaixiao ouviu passos e virou-se: "Xu Xiaojun? Ainda não voltou?"

Xu Xiaojun suspirou: "Eu queria ter voltado mais cedo. Está frio demais lá embaixo. Sinto que hoje está uns quinze graus negativos. O frio úmido de lá... não se compara a congelar aqui."

"Então, o que houve?"

Xu Xiaojun respondeu: "Ontem à tarde, quando saímos da escola e fomos à estação, os funcionários nos disseram que houve uma nevasca repentina no sul e os trens estavam atrasados. Pediram para eu voltar amanhã de manhã para verificar."

"Se não der, volte depois. Com um frio desses, passar três ou quatro dias no trem é um martírio."

A mãe de Xu Xiaojun, ao ouvir a previsão do tempo para a capital, ligou para o filho mais velho avisar o caçula para passar o Ano Novo na casa de Shang Shang.

Ao ouvir isso, Xu Xiaojun assentiu: "Então passarei o Ano Novo com vocês?"

Lai Zaixiao sorriu: "Claro." Ele se virou para Shang Shang: "Vou buscar mercadorias amanhã, você vai?"

"Vou sim." Shang Shang ouviu os veteranos dizerem que, uma vez que começassem a exportar, a unidade estaria muito ocupada no futuro, então ele queria aproveitar para se divertir um pouco mais.

Xu Xiaojun disse: "Eu também vou. Pode me acompanhar para comprar minha passagem?"

Nessa época do ano, poucas pessoas viajavam para o sul, então as passagens não eram difíceis de conseguir. No dia seguinte, logo que chegaram à estação, Xu Xiaojun comprou sua passagem para dali a dois dias. Depois, os três pegaram duas sacolas de mercadorias. Lai Zaixiao e Shang Shang levaram luvas, gorros e presilhas festivas e bonitas.

Eles vendiam em parques movimentados ou na porta de cinemas. Com a proximidade das festas, as pessoas estavam comprando mantimentos de Ano Novo, e as ruas ficaram mais animadas, especialmente em frente à loja dos colegas.

O tempo estava muito frio, e como eles não eram do tipo que arriscava a vida por dinheiro, fechavam a banca às quatro da tarde e voltavam para casa.

No fim de semana, Zhang Huaimin estava em casa e, ao ver o nariz do filho azulado, disse: "Igual à sua mãe, não sabe aproveitar a vida."

"Movimentar-se faz bem à saúde. Ficar em casa o dia todo enferruja." Shang Shang deu um tapinha no ombro do pai: "Capitão Zhang, o senhor está um pouco mais gordo do que antes, não percebeu?"

Zhang Huaimin respondeu: "Quem disse? Eu me pesei há poucos dias."

"Então o senhor está perdido!" Shang Shang o examinou de cima a baixo: "O peso é o mesmo, mas o senhor está visivelmente mais gordo. Parece que seus oito gomos de abdômen se transformaram em um só." Após dizer isso, ele riu, com uma expressão de pena. Zhang Huaimin quis dar-lhe um tapa: "Abra a porta!"

Shang Shang revirou os olhos: "A porta nem está trancada."

Zhang Huaimin respirou fundo e gritou para fora: "Não está trancada!"

Assim que ele terminou de falar, a porta foi aberta. Não era outra pessoa, mas um jovem investigador da equipe de crimes. Zhang Huaimin sentiu um aperto no peito e puxou o filho que estava no caminho: "O que aconteceu?"

O jovem investigador apressou-se a dizer: "Não é nada na delegacia. O chefe quer que o senhor viaje com os especialistas do ministério."

"Agora?"

"Agora! A delegacia já tem seus documentos, o chefe já pediu que comprassem a passagem aérea. Depois que o senhor pegar o bilhete, embarcará no trem."

Zhang Huaimin queria ir, e Su Xiaoxiao perguntou: "Precisa arrumar as malas?"

"Sim! Quantos dias?" Zhang Huaimin perguntou enquanto voltava para o quarto, sinalizando para que ele entrasse.

O investigador não sabia dizer: "Eu também não sei."

"O chefe não disse o que aconteceu?"

O jovem investigador, curioso, tinha perguntado um pouco demais: "É um caso de assassino em série. Eles pediram apoio ao ministério, que enviou especialistas em perícia e legistas, mas não encontraram evidências úteis. Considerando o grande impacto do caso na região, o ministério planeja enviar mais investigadores para auxiliar. O chefe soube disso e recomendou o senhor. Disse que, embora o senhor tenha pouco tempo como investigador, estudou muito e pode encontrar um caminho diferente. O ministério está sem pistas, então quer que o senhor vá dar uma olhada."

Zhang Huaimin disse: "Então você também não sabe por quantos dias?"

Su Xiaoxiao tirou a mala de Zhang Huaimin, colocou um conjunto de roupas de baixo térmicas, um suéter e calças de lã, e pediu que Shang Shang contribuísse com meias e cuecas novas. Shang Shang ainda pegou um par de sapatos novos, além de escova de dentes, pasta, toalha e o copo de metal do pai. Luvas e gorro também foram preparados.

Ao ver que a mala ainda tinha espaço, Su Xiaoxiao pensou em levar comida, mas lembrou-se de que ele viajaria de avião: "Pode levar pasta de dente no avião?"

Zhang Huaimin respondeu: "Nos aviões que peguei, podia-se levar qualquer coisa."

Su Xiaoxiao o encarou e, por segurança, retirou a pasta de dente.

Zhang Huaimin perguntou ao subordinado o que mais ele sabia. O jovem investigador não se atreveu a esconder nada: "O chefe falou algumas coisas comigo depois que saiu. Eles acreditam que é um criminoso itinerante. O suspeito pode ter fugido há muito tempo. O que o senhor disser será o que vale. Nós não sugerimos que o senhor viaje neste momento." O vice-chefe que assumiria o caso por causa disso perderia uma grande oportunidade.