149. Não resistiu

O tio Youcun e a tia Youmei estavam ocupados arrancando feijões no campo, nivelando e aplanando o terreno, quando estavam prestes a chamar o irmão mais velho de Youmei para trazer o trator, um rapaz da aldeia correu para lá, gritando ofegante: "Quinto Tio, venha ver, o segundo tio You faleceu."

O tio Youcun tinha o apelido de "Quinto You". Antigamente, a família You era pobre, e todos o chamavam simplesmente de "Velho Quinto". Desde que Youmei passou nos exames de admissão, os aldeões começaram a tratá-lo com respeito de acordo com a antiguidade da geração. O segundo tio You havia se dado muito bem na aldeia nos últimos anos, e as crianças da família ouviam com frequência os conselhos dos mais velhos, demonstrando grande respeito por ele, de modo que o segundo tio passou a ser chamado de "Velho Segundo".

O tio Youcun deixou cair a enxada no chão de susto e chamou o irmão mais velho de Youmei para correrem para casa. Ao chegarem e verem a cor do rosto do segundo irmão You, tiveram a certeza de que ele havia partido daquele mundo. O tio Youcun afastou a segunda tia, que só sabia chorar, e vestiu a mortalha no segundo irmão You. Quando recuperou a lucidez, lembrando-se de que os filhos e filhas estavam na cidade, pediu ao irmão mais velho de Youmei e ao segundo filho do tio You que fossem avisar os parentes sobre o falecimento.

O segundo filho do tio You passara todos aqueles anos na aldeia, cultivando a terra e cuidando dos pais, sendo mais próximo dos parentes do campo, por isso foi para a zona rural, enquanto o irmão mais velho de Youmei foi para a cidade. Caso contrário, se tivessem esperado Shang Guoguo receber a notícia, o mais rápido seria apenas na manhã seguinte.

Shang Guoguo atendeu o telefone na sala do líder. Como o segundo tio de seu marido havia morrido e os parentes na zona rural precisavam queimar papel votivo, ela pediu para sair mais cedo do trabalho para comprar o papel. O líder, olhando para o seu jeito nem apressado nem lento, suspirou com um misto de admiração: "Nestes anos todos, nunca vi você ficar com pressa. Você vai voltar para a aldeia à tarde? Vou te dar mais um dia de folga. Não podemos deixar que os outros pensem que eu, como líder, sou cruel e insensível. Quantos dias faltam para o sepultamento no campo?"

"No Festival do Meio Outono. Seria improvável deixar para depois do Festival do Meio Outono, senão, como pensar nisso nas comemorações futuras?" O líder olhou para o calendário e assinou mais um dia de folga para ela, acrescentando em seguida: "Se precisar de ajuda com alguma coisa, é só falar."

Pensar no aniversário de morte do segundo tio na mesma data do festival trazia uma sensação incômoda e melancólica para Shang Guoguo.

"Eles têm duas filhas e um filho, todos com idades próximas aos nossos, vão dar conta do recado." Shang Guoguo pensou em ligar para Zhang Huaimin, pegou o telefone na mesa e depois o colocou de volta. Se ligasse agora, Zhang Huaimin já era uma autoridade, e quem conhecesse os detalhes internos entenderia por que ela não queria ir ou por que realmente não podia se ausentar, mas os de fora certamente pensariam que, mesmo com alguém tendo falecido, ela ainda ficava disputando picuinhas, mostrando uma verdadeira falta de generosidade.

Shang Guoguo hesitou por um momento, pensando que manter uma reputação de funcionária íntegra realmente não era tarefa fácil. Em seguida, pegou o telefone e ligou para o escritório de Zhang Huaimin.

O capitão da equipe de investigação criminal segurava a autorização especial do chefe de polícia, a caminho da equipe de investigações econômicas, quando passou pelo escritório de Zhang Huaimin e ouviu o telefone tocar incessantemente. Ele entrou para atender. Ao ouvir a voz de Shang Guoguo, chamou apressadamente pela esposa do chefe e perguntou o que havia acontecido.

O capitão desligou o telefone e saiu correndo, mas após dar alguns passos lembrou-se de um detalhe: dias atrás, no dia em que foi à delegacia distrital, o capitão da investigação criminal havia atendido a um telefonema para Zhang Huaimin — o segundo tio do chefe Zhang havia se metido em uma confusão. Mais tarde, ele soube que o chefe Zhang não tinha medo de problemas, afinal, quanta confusão poderia acontecer em um trem? E depois, a polícia ferroviária e a polícia comunitária uniram forças para caçar e prender os suspeitos, deixando-o tão envergonhado que ele não ousou aparecer no escritório por vários dias.

Naquela época, ele próprio achara que o segundo tio de Shang Guoguo estava buscando a própria perdição, pois, com aquela idade, ainda queria agir como os jovens contrabandistas audaciosos. Mesmo que não encontrasse assaltantes, com a idade dele, havia uma grande chance de não retornar. Mas agora que o homem havia morrido, o capitão não teve o desplante de fazer críticas veladas, soltou um suspiro e perguntou a um colega que entrava: "Onde está o chefe Zhang?"

"Lá embaixo, fumando."

O capitão ficou chocado: "O chefe Zhang fumando? O que aconteceu?"

"Eu vi o comissário conversando com ele, e assim que o comissário foi embora, ele começou a fumar. Provavelmente ficou com dor de cabeça de tanto ouvir os sermões do comissário." O capitão sentiu um calafrio na espinha e perguntou apressadamente: "Para onde foi o comissário?"

"Saiu."

Ainda apreensivo, o capitão debruçou-se na janela da escada e olhou para fora, certificando-se de que nem o comissário nem sua sombra estavam no pátio antes de ousar descer as escadas.

Zhang Huaimin pediu ao capitão que avisasse o chefe de polícia e foi de carro buscar Shang Guoguo. O casal comprou um maço de papel amarelo e uma faixa de fogos de artifício antes de ir para o interior. Um maço de papel parecia pouco à distância, mas na zona rural era costume usar apenas um ou dois blocos. O maço comprado por Zhang Huaimin continha vinte blocos. Naqueles tempos, apenas parentes muito próximos traziam tamanha quantidade.

Shang Guoguo tinha apenas uma sobrinha, e ainda por cima uma sobrinha com quem havia perdido o contato havia anos; levar aquelas duas simples oferendas e aparecer na aldeia já era uma grande demonstração de consideração pela família do segundo tio You.

Shang Guoguo e Zhang Huaimin entregaram o papel ao neto do segundo tio You e entraram no pátio. No entanto, antes que pudessem sair, a tia Youmei a puxou para o lado, preocupada que Shang Guoguo, com seu temperamento forte, pudesse fazer comentários sarcásticos para You He e seus irmãos, pois ela sabia que a ideia de "ir para o norte" havia sido instigada pelo marido de You He e pelo marido da irmã dela.

Esse assunto ainda não havia sido contado pela tia Youmei a Shang Guoguo.

Assim que Zhang Huaimin saiu, o chefe da aldeia ofereceu-lhe um cigarro. Zhang Huaimin balançou levemente a cabeça, e o tio Youcun o convidou para entrar e tomar um chá. Na verdade, o tio Youcun não havia preparado chá, mas sim lavado uma travessa de frutas. Shang Guoguo sentou-se e entregou duas garrafas de bebida láctea, dizendo: "Isso foi o Youmei que comprou. As crianças bebem e faz bem para a saúde. Por melhor que eu seja, não posso comprar duas caixas de uma vez. As crianças também podem beber isso. Acho que o sabor é muito bom."

A tia Youmei apontou para as garrafas e disse: "Duas garrafas por dia, uma de manhã e outra à noite."

O tio Youcun quis dizer algo por reflexo, mas logo que os cantos da sua boca se curvaram, lembrou-se do segundo irmão e suspirou novamente: "Nós éramos quatro irmãos, em dois anos perdemos dois."

Shang Guoguo comentou: "O segundo tio buscou isso. Meu pai tem um gênio forte; mesmo que não estivesse doente, ele poderia ter desabado de tanto se emocionar. Olhe para o tio mais velho, não está bem de saúde? Ele é dez anos mais velho que o segundo tio, o que o senhor tem a temer? Além do mais, vocês ainda têm a tia?"

A tia Youmei assentiu e disse: "Eu também penso assim."

Shang Guoguo perguntou casualmente: "A tia já chegou?"

"Ela passou por aqui à tarde, chamou aqueles seus primos e primas. E também o Youxuxu e a sua mãe." A tia Youmei falou levada pela conversa e só percebeu que havia falado demais ao notar o próprio deslize, lembrando-se de algo e relaxando em seguida: "Ouvi dizer que quando a mãe de Shulian ficou doente e foi hospitalizada, você foi visitá-la?" O subtexto era saber se a relação entre elas e a mãe estava boa.

Shang Guoguo ficou sem palavras e perguntou: "Por que ela fala assim?"

"Não é verdade?"

Zhang Huaimin contou toda a história sobre como a sogra havia fingido estar gravemente doente para atrair Shang Guoguo ao hospital e aproveitar a oportunidade para fazer as pazes com ela.

A tia Youmei ficou boquiaberta ao ouvir aquilo.

O tio Youcun perguntou com irritação: "Sua mãe assiste a novelas demais? Não podia ter aproveitado a oportunidade para conversar francamente? Ficar doente e não ir ao hospital por medo de se transformar em uma doença de verdade... Há tantos doentes no hospital, cada um respirando o ar do outro, que até uma pessoa saudável não aguenta."

O tio Youcun sabia muito bem disso por experiência própria. Naquela vez em que foi visitar o segundo tio You, no dia seguinte ele próprio adoeceu, sem aviso prévio. Quando foi buscar remédio, disse ao médico que só havia comido conserva de pêssego amarelo. O médico olhou para o clima e disse que não deveria ser aquilo. Ao saber que ele havia estado no hospital, alertou-o de que havia sido contaminado por algum paciente.

A tia Youmei disse: "Vou preparar algo para comermos, vocês comem e já voltam."

O tio Youcun disse: "Podem ir agora."

"Que isso, fiquem sentados, nem meia hora se passou desde que chegaram, o chefe da aldeia e o capitão estão lá fora vigiando, o que os vizinhos... o que vão pensar?" A tia Youmei levantou-se. "Vou fazer um macarrão, tem verduras no pátio e mais alguns ovos." Ela foi até a porta e chamou a nora para entrar e acender o fogão.

Os ovos eram postos pelas galinhas criadas em casa, e as verduras cresciam no pátio sem uso de pesticidas ou fertilizantes químicos. As verduras eram mais doces e frescas do que as do mercado, e a cor dos ovos era muito mais bonita do que os vendidos comercialmente, fazendo com que Shang Guoguo não pudesse deixar de elogiá-los: "Totalmente ecológicos e sem agrotóxicos!"

A tia Youmei entendeu metade e respondeu: "É só porque plantamos nós mesmos, né?"

A nora assentiu e disse: "Com certeza. A senhora já tinha dito isso antes, a sua consagra também elogiou as nossas verduras."

A "consagra" referia-se ao sogro de Youmei. A cunhada de Youmei não era muito próxima dele e só o havia visto duas vezes; na rua ela o chamava de tio e tia, mas em casa achava estranho e preferia não se forçar. "A senhora me deu um ovo e eu nem tive coragem de fazer bolinhos com ele. Ouvi dizer que na cidade esses produtos são o dobro do preço dos do mercado. É melhor guardar para vender para o pessoal da cidade."

A tia Youmei respondeu: "Quantas galinhas temos em casa? Se você levar um pouco, e eu ainda tiver que mandar um pouco para o Dazhuang, o que sobrar só vai dar para nós e para as crianças comerem."

Os filhos do irmão mais velho de Youmei estudavam no ensino fundamental e médio na cidade e não iam visitar os pais aos fins de semana, preferindo pegar o ônibus e voltar para a aldeia à noite. Nesses momentos, o casal idoso ia buscá-los na cidadezinha com uma lanterna.

Dias antes, Youmei havia pedido ao irmão que comprasse um triciclo elétrico, e o tio Youcun passou a usá-lo para buscar os netos.

A tia Youmei olhou para Shang Guoguo e disse imediatamente: "Juntei uns vinte ou trinta ovos nestes dias, depois te dou uma parte."

Shang Guoguo não pôde deixar de exclamar: "Juntar vinte ou trinta em poucos dias? Quantas galinhas você está criando?"

"Não são muitas!" A tia Youmei balançou a cabeça.

Shang Guoguo olhou para o pátio da casa dela; para os padrões da aldeia, uma dezena de galinhas realmente não era muito. "Não leve tanto. Tuntun muitas vezes também não volta nos fins de semana, ela faz hora extra toda hora, se for demais para mim sozinha, vai estragar."

A tia Youmei insistiu que eram apenas vinte, mas a nora achou pouco e pediu que colocasse mais alguns. Pensando que o tempo estava bom, nem frio nem quente, e que aquelas galinhas botavam ovos quase todos os dias, a tia Youmei decidiu juntar trinta ovos para Shang Guoguo levar no dia seguinte.

O tio Youcun assentiu satisfeito e lembrou-se de um assunto: "Guoguo, aquela sua cunhada — quero dizer, a esposa do Youmei — vive reclamando que as crianças não comem direito, mas aqui elas comem de tudo. Será que é porque a água e o clima da cidade não lhes fazem bem?"

Shang Guoguo respondeu: "É possível que a cunhada não saiba cozinhar muito bem. O Youmei já se acostumou, ou então não liga para isso, achando que basta estar cozido. Como nunca falaram sobre isso em tantos anos, ela nem percebeu. Ela voltou para o Ano Novo e não cozinhou nada, né?"

A tia Youmei disse: "Com tanta gente em casa, para que ela iria cozinhar?"

"Então está explicado. A criança tem sete anos agora, não é? Está na fase de crescimento. Se vocês não têm o que fazer, tragam a criança para cá. A esposa do Youmei trabalha muito e não tem tempo para se dedicar à culinária. Se você mandar ela aprender a cozinhar, capaz de ela ainda reclamar que você está dando palpites."

A cunhada de Youmei comentou: "Ela estuda perto da escola, o que acha se eu for vender bolinhos na porta da escola? Será que a criança vai achar vergonhoso ter uma tia velha vendendo coisas e ficar com vergonha de mim?"

Shang Guoguo aconselhou: "Você pode perguntar diretamente a ela. As crianças não costumam dar voltas para falar as coisas. Se ela tiver vergonha, não fique chateada; as crianças sempre se comparam — comparam estojos, roupas, sapatos. Os mais velhos devem orientar e dar dicas no dia a dia, sem ser muito mesquinhos com a mesada dela, e em dois anos tudo melhora. Se ela não se importar, será ainda melhor."

A tia Youmei procurou outro saco para colocar legumes para Shang Guoguo. Shang Guoguo apressou-se em detê-la: "Já tem tanta coisa plantada no pátio que não vamos conseguir comer tudo."

O tio Youcun sugeriu: "Não tem batata-doce nadispensa? Acabamos de colher. Leve um pouco de batata-doce para não precisar comprar. É uma pena que as espigas de milho já estejam duras."

Como havia um gato em casa e os ratos tinham sido extirpados, a tia Youmei guardava tudo o que colhia na cozinha. Ao dar uma olhada na cozinha, encontrou um pouco de tudo e preparou mais um saco de mantimentos para Shang Guoguo.

A esposa do irmão de Youmei ouviu o som de um relógio batendo e lembrou a sogra: "Não procure mais, é melhor ir andando."

Temendo que Shang Guoguo discutisse com a própria mãe se cruzassem caminho, a tia Youmei apressou-se em acompanhá-la para fora.

Os parentes e vizinhos que conversavam do lado de fora viram Shang Guoguo e perguntaram: "Já vão tão cedo?"

A cunhada de Youmei abriu a boca e disse: "Ela tem que trabalhar à tarde. Veio só de licença."

Todos pensaram que não era fim de semana e lembraram-se de como as pessoas em cargos de chefia viviam ocupadas — especialmente o trabalho de Zhang Huaimin, que era ainda mais atarefado —, de modo que imediatamente perderam a timidez e deixaram de insistir para que ficassem conversando.

Assim que Zhang Huaimin chegou à cidade, o ônibus já estava na rodoviária. Contando o tempo, era pouco mais de uma hora após a partida de Zhang Huaimin, por volta das duas da tarde, quando Youxuxu e a mãe chegaram.

Os aldeões viram Youxuxu e a mãe entrarem na casa e perguntaram à cunhada de Youmei: "Esses são parentes de vocês ou parentes da família da segunda tia? Nunca os tinha visto por aqui."

A cunhada de Youmei revirou os olhos e disse: "São a mãe da Guoguo e o Youxuxu."

Os aldeões ficaram chocados, e uma mulher mais faladeira exclamou: "Não era ela que tinha vergonha de nós... por sermos pobres, com medo de que passássemos vergonha diante deles? Como é que... ah, esqueci, o segundo tio de vocês ganhou dinheiro nos últimos dois anos, então as duas famílias voltaram a fazer as pazes?"

A cunhada de Youmei deixou que a vizinha tirasse suas próprias conclusões: "Talvez. Nem perguntei, quem sabe o que se passa."

"E por que não vieram junto com a Guoguo? Seria tão mais prático vir no carro do chefe Zhang."

Um senhor idoso que costumava andar com You Jiajun respondeu: "A Guoguo tem o sobrenome Shang, e o Youxuxu tem o nosso sobrenome You. Você ainda não entendeu?"

A mulher lembrou-se de repente. Antigamente, o tio You Jiajun não aguentava mais guardar aquilo para si e havia contado a eles que seu irmão mais novo agia sem escrúpulos ao tentar herdar os bens de uma família sem descendentes diretos, e ainda tinha a audácia de não ter vergonha na cara ao conversar com o casal Shang.

Muito tempo havia se passado, e a mulher até tinha esquecido que You Jiajun havia morrido. "A mãe da Guoguo certamente nunca imaginou que o Huaimin chegaria tão longe."

A cunhada de Youmei também jamais teria imaginado tal coisa, pois sabia que nos primeiros anos Zhang Huaimin não tinha antecedentes nem diploma universitário. Ela costumava pensar que, após dar baixa no exército, Zhang Huaimin no máximo conseguiria um emprego como segurança em alguma empresa estatal. Mas Zhang Huaimin havia conseguido mudar o próprio destino puramente através dos estudos.

O velho perguntou em voz alta: "O Huaimin parece firme na carreira, será que ainda tem chances de subir mais?"

Um jovem ouviu e comentou: "Só se houver alguém para puxar o tapete dele."

A cunhada de Youmei disse: "Ouvi o Youmei dizer que a rotina dele é sempre casa-trabalho, casa-trabalho."

"Ninguém o convida para comer fora?" perguntou o jovem.

A cunhada de Youmei assentiu: "Mesmo que convidem, ele não bebe e ninguém ousa insistir. Dizem que, como ele frequentemente lida com situações de emergência, tem medo de ficar bêbado e atrapalhar o serviço."

"Sem beber muito, evitam-se problemas." O jovem, associando com o que ouvia na cidade, concluiu: "Então a posição do pai da Tuntun está garantida."

Ao ouvir o nome "Tuntun", a cunhada de Youmei lembrou-se de que aquele jovem era dois anos mais velho que Tuntun e provavelmente havia brincado com ela na infância. Ele havia estudado em uma escola técnica e agora trabalhava como professor na aldeia. "Você não tem aula à tarde?"

"A segunda aula é minha. A primeira aula acabou de começar." O professor jovem acrescentou: "Daqui a dois anos, ele será verdadeiramente um grande chefe de polícia."

A cunhada de Youmei esperava que fosse assim, e também esperava que a filha de Youmei conseguisse entrar em uma boa escola, para que seus próprios filhos pudessem pegar carona no sucesso alheio. Por isso, no dia do Festival do Meio Outono, quando Youmei e a esposa trouxeram as crianças de volta à aldeia, a cunhada de Youmei perguntou em segredo à criança se ela gostaria que a tia fosse vender bolinhos na porta da escola e se teria vergonha dela.

Havia muitas barracas de salgados na porta da escola da criança, que imaginou poder comer bolinhos de ovo logo após a saída das aulas e concordou sem hesitar. A cunhada de Youmei aproveitou para dizer: "Estude direito na escola que eu te faço bolinhos de ovo com dois ovos." A criança, como se temesse que a mãe voltasse atrás, quis fazer a promessa com o dedinho cruzado.

Voltando ao assunto, Shang Guoguo pensava que o segundo tio seria sepultado no dia anterior ao Festival do Meio Outono, mas para sua surpresa o funeral ocorreu no próprio dia do festival. A cremação havia acontecido no dia anterior, e Shang Guoguo tinha ido sozinha se despedir do falecido pela última vez, deixando cem iuanes para a segunda tia.

You He estava na casa dos pais havia alguns dias e, ao saber daquilo, comentou: "Pelo menos ela teve um pingo de decência."

No dia seguinte ao meio-dia, após o sepultamento, o chefe da aldeia convidou os parentes para sentarem-se à mesa. Ao notar que os lugares reservados para Zhang Huaimin e Shang Guoguo estavam vazios, ele foi até a casa do tio Youcun procurá-los.

O tio Youcun disse diretamente: "A Guoguo e o Huaimin estão muito ocupados com o trabalho e não puderam vir."

Os moradores da aldeia sabiam que nos últimos anos Shang Guoguo não mantinha muita proximidade com o segundo tio e pensavam que, com aquele acontecimento, as coisas tivessem melhorado. Youxuxu e a mãe também imaginavam que Shang Guoguo e Zhang Huaimin estariam presentes naquele dia, por isso tinham chegado bem cedo.

O chefe da aldeia foi até a casa ao lado avisar que o banquete ia começar, e You He disparou logo: "A Shang Guoguo ainda não apareceu."

O tio Youcun, que entrou logo depois, explicou novamente que nem ela nem Zhang Huaimin tinham tempo livre.

You He irritou-se e perguntou: "O que ela quer dizer com isso? Está nos esnobando?"

Youmei nunca havia ido com a cara dela e já vinha querendo xingá-la há muito tempo, mas foi contido pelos pais, que o empurraram para trás enquanto ele dizia: "E é você quem está sendo esnobada mesmo! Veio procurar o quê aqui? Quem foi que disse antigamente que, mesmo trabalhando a vida inteira, nós nunca conseguiríamos comprar um apartamento? Agora percebeu que a família dos outros te despreza? Quem você pensa que é!"

You He apontou o dedo para Youmei: "Se tiver coragem, repita isso!"

"Quem você pensa que é! Tem dois trocados sujos e já esqueceu até o próprio sobrenome!" Youmei continuou a xingar, e o tio Youcun apressou-se em puxar o filho para fora da casa.