150. A casa sumiu

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 4663 palavras 2026-04-01 09:21:39

Página (1/3)

Zhuangzhuang, a filha travessa, subiu na cadeira, ficou na ponta dos pés e espiou pela parede para o vizinho, explicando para os irmãos e irmãs quem havia dado um tapa em quem. O tio Zhuang fumava calmamente. A esposa de Zhuangzhuang perguntou sem hesitar: “Pai, não tentou convencer as pessoas a não brigar?”

“Esse tipo de coisa é muito comum na vila. Seja em casamento ou funeral, conseguir que tudo corra bem já é raro. Eu achava que depois da refeição, bebendo um pouco de vinho, a situação ficaria mais calma.” O tio Zhuang perguntou para a neta: “Ainda estão brigando?”

A criança balançou a cabeça e respondeu: “Pararam.”

O tio Zhuang repreendeu os dois e depois falou com Zhuanghe: “Você não entende nada, e ela também não? Olha, eu não dei dinheiro para você? Quanto você ganha por mês? Se acha pouco, eu te dou mais.”

Zhuanghe resmungou: “Hoje no enterro nem veio.”

“Zhuanghe está ocupada com o trabalho, não pôde vir. No enterro do pai dela também ninguém apareceu. O que o Zhuangxu estava fazendo?”

Preocupado em se envolver, Zhuangxu ficou bem longe e não queria aparecer, dizendo: “Minha irmã e meu cunhado têm chefes e subordinados, muitas pessoas observando. Quem teria coragem de pedir folga toda hora?”

O tio Zhuang fez um sinal para o chefe da vila, que chamou o mais velho para se sentar à mesa.

Depois de comer e beber bem, o tio e o tio mais velho largaram os hashis e foram embora. Os parentes e vizinhos, vendo que eles saíram de forma rápida, também foram para casa. No final, só restaram Zhuanghe e seus três irmãos para lavar as panelas, pratos e varrer o chão.

Na tarde após o feriado do Dia Nacional, Zhuangzhuang e a família voltaram para a cidade, passando perto de Zhuanghe e desviando para visitá-la.

Zhang Huaimin, que não teve férias, estava no departamento de polícia, enquanto a mais velha tricota, vendo a família colocar os novelos na cadeira e dar leite para a criança.

A criança balançou a cabeça e disse: “Não quero, vai me dar diarreia.”

A mãe de Zhuanghe imediatamente disse: “Você reclama que não tem sabor!”

A mais velha hesitou por um momento, mas decidiu: “Diarreia é normal, pode ser alergia ao leite. O Nian Nian também tinha isso, depois a gente vai deixar o leite esquentar para ela experimentar. Se continuar com diarreia, para de beber. Aliás, se quiser, a gente pode comprar carne de boi. Comer carne ajuda a crescer e fortalece o sangue. Antes, a gente também dava para minha cunhada.”

Nian Nian, criada pela mais velha, é alta e magra, além de muito inteligente. A esposa de Zhuangzhuang inconscientemente achava que a mais velha cuidava melhor das crianças do que Zhuanghe. Além disso, os irmãos e cunhadas de Zhuangzhuang são altos, e as crianças são mais altas que os pais. Por isso, a esposa de Zhuangzhuang concordou imediatamente: “Então vamos tentar dar.”

A mais velha pegou uma garrafa de bebida sabor leite para a criança e disse: “Essa também vale, tem um pouco de nutrição.”

A criança sorriu e disse: “Tia, você é a melhor tia!”

A mais velha sorriu e falou: “Beba logo.”

A criança abraçou a bebida e se aconchegou no colo de Zhuangzhuang. Zhuanghe e a mãe dela não eram muito próximas, achavam que se metiam demais e falavam demais. Zhuangzhuang, preocupada que Zhuanghe pudesse cair, segurou-a e então contou para a mais velha o que tinha acontecido ontem.

A mais velha ficou surpresa: “Achei que você não aguentaria e brigaria com ela.”

“Ontem tinha muitos parentes, nem pensei em brigar. Se fosse, não iria bater no rosto.”

A mais velha e a esposa do irmão mais velho sabiam disso: “Não bateu no rosto, mas não segurou a boca suja da Zhuanghe, xingando o primo e até a mãe dele e a filha dele. Se não tivesse batido, a Zhuanghe iria guardar rancor até o ano novo.”

A mais velha achava que Zhuanghe cortaria relações com o segundo tio e que os tios iriam tentar reconciliá-la, mas não, não aconteceu assim. “E agora, como vão se relacionar?”

Zhuangzhuang respondeu: “Hoje de manhã ouvi que o segundo tio está recolhendo o feijão e vai passar a terra para outro plantar, deixando outra pessoa pagar o imposto. Zhuanghe quer transferir o registro de residência para a cidade, provavelmente só vai voltar para queimar incenso para o segundo tio em feriados.”

“Espera, vai transferir para a cidade?” A mais velha perguntou apressada.

Zhuangzhuang, surpresa com a reação, pensou se tinha falado algo errado: “Não pode transferir para a cidade? Se não fosse isso, seu tio não estaria apegado à terra da vila e ao terreno da casa, ela também teria transferido.”

A esposa de Zhuangzhuang acenou: “A terra da vila e o terreno não valem nada. Agora a política está cada vez mais rígida, é melhor transferir logo para cá. Ouvi que algumas babás até querem ter registro na capital, com 18 anos podem se casar com alguém de 80, ou aos 20 podem se casar com alguém de 50.”

A mais velha disse: “Mas e os de fora? Zhuangzhuang é originalmente da capital. Agora que vocês estão no campo, se daqui a dois anos transferirem para a cidade, sem terra nem terreno, não estará transferindo à toa?”

Hoje a cidade de Jiushi é maior que dez anos atrás. Zhuangzhuang suspirou: “Nunca pensei nisso direito.”

A criança virou a cabeça e disse: “Você é burra.”

Zhuangzhuang deu um tapinha na testa de Zhuanghe e perguntou para a mais velha: “Você avisou o segundo tio? Para ele não arrumar confusão.”

A mais velha respondeu: “Já avisei o tio mais velho.”

“Tio mais velho não adianta avisar. Ano passado teve uma nova divisão de terras, ele tem medo de receber pouco. Os líderes da vila mediram bem, mas vão medir de novo.”

Página (2/3)

A mais velha perguntou: “Ouvi dizer que várias crianças estudam na cidade, isso não vai afetar a escola delas?”

“Os imóveis e lojas ainda estão, os trâmites não vão afetar.” O tio mais velho falou, pois tinha procurado Zhuangzhuang para esclarecer essa questão. A sogra de Zhuangzhuang é professora do ensino médio e entende dessas políticas.

O tio mais novo entendia pouco sobre isso, e por isso o tio mais velho achava que mesmo pagando as dívidas, ninguém entendia tanto quanto Zhuangzhuang. Por confiar nela e vê-la indiferente ao comércio paralelo, eles conseguiam manter a estabilidade.

A mais velha perguntou: “Quando o segundo tio se mudar para a cidade, ainda terão contato?”

Zhuangzhuang respondeu: “Depois da briga e das agressões, como manter contato? Acho que ele vai cortar relações.”

Mas ninguém esperava que não cortassem!

O filho de Zhuanghe não foi mais para o norte vender mercadorias com o marido dela, e como tinha dinheiro, arrumar um casamento era fácil. Zhuanghe começou a namorar com uma moça da cidade, que não queria dote, tratava Zhuanghe como uma rainha, e Zhuanghe concordou em ter o filho, fazer a cerimônia primeiro, e só registrar o casamento quando o filho completasse 22 anos.

Zhuanghe se preocupava que a barriga crescesse e as pessoas percebessem que ela estava grávida antes do casamento, por isso marcou a festa antes do ano novo.

Segundo Zhuanghe, a mais velha não tinha dado importância e continuava mantendo contato.

A mais velha e o segundo tio resolveram as questões, e Zhuanghe voltou para a cidade, mas os vizinhos olhavam com desprezo, achando que ela não tinha estudado na universidade. Os vizinhos sabiam que Zhang Huaimin trabalhava na delegacia da cidade, mas Zhuanghe e sua família só conheciam o chefe da equipe de investigação criminal na delegacia regional. Nem mesmo a delegacia da cidade tinha conexões para eles. Os vizinhos analisaram a situação para Zhuanghe, que decidiu perdoar a mais velha unilateralmente.

Zhuanghe lembrou de Zhuangzhuang e contou para os vizinhos sobre sua situação, perguntando o que a sobrinha tinha de especial. Os vizinhos ouviram que o sogro de Zhuangzhuang é médico e a sogra professora, e aconselharam Zhuanghe, dizendo que assim a família dela não precisaria pedir nada a ninguém. Essas duas profissões têm muitos alunos e discípulos.

Zhuanghe reclamou mentalmente, pensando em como Zhuangzhuang iria se casar e criticando a cunhada, achando que não era de se admirar que ela fosse tão bajuladora, pois tinha essas qualidades. Depois perdoou Zhuangzhuang unilateralmente.

Mas Zhuanghe não teve coragem de se aproximar da mais velha, também com medo de ser xingada, e como a mãe dela estava próxima da terceira tia e da tia materna, levou um convite com presente para visitá-las, pedindo para Zhuangxu entregar o convite.

Zhuangxu achava que a mais velha não iria comparecer. Zhuanghe e a segunda tia não perceberam direito, mas a mais velha entendeu bem, dando cem yuans para a segunda tia, não por pena, mas para comprar o rompimento da relação.

A tia materna insistiu para que Zhuangxu entregasse pessoalmente, mas ele estava no trabalho. Zhuangzhuang não queria que os colegas soubessem dos acontecimentos, então aceitou o convite.

Zhuangxu e a mais velha trabalham na mesma empresa, e ela não queria ser assunto entre os colegas, nem mostrou má vontade. Depois do almoço, Zhuangzhuang achou que a mais velha estava descansando e ligou para Zhuanghe para perguntar como ela estava lidando.

A mais velha disse diretamente: “Leve um pouco de carvão para você.”

À noite, a mais velha abriu o fogão e colocou o convite para queimar.

Zhang Huaimin olhou distraidamente, pegou o convite e perguntou: “Está queimando o quê?” Abrindo o convite, disse: “Azar!” e jogou de volta.

A mais velha riu sem jeito.

Zhang Huaimin segurou Zhuanghe e disse: “Olha para você.”

A mais velha cobriu a barriga, segurou seu braço e falou: “Não, você... tossiu? Você reagiu rápido demais, nem deu tempo para eu falar, você jogou de volta.”

“A sua prima, que cara de pau!” Zhang Huaimin pensou em como ela era desavergonhada, “Eu achava que, entre toda essa família, só meu sogro era o mais imaturo.”

A mais velha guardou a expressão e disse: “As pessoas mudam. Ninguém é o mesmo de antes. Nian Nian tem alguns amigos, quando era pequena era como um gatinho. Agora também é obediente, mas ainda arteira.” Quando lembrou disso, Zhang Huaimin pensou: “Quanto tempo vai ficar fora dessa vez?”

A mais velha respondeu: “Mais de um mês. Ainda não tenho notícias boas. Espero que, quando você voltar para trabalhar, Nian Nian volte para passar o Ano Novo.”

“Quanto tempo falta para acabar o curso?”

“Um ano e meio. A partir do próximo ano pode começar a trabalhar, praticamente já está trabalhando. O orientador disse que coisas boas virão.”

“Ela já pensa no futuro?” Zhang Huaimin ficou surpreso.

A mais velha ouviu um pouco de tristeza na voz de Nian Nian, criança pequena, sem preocupações para a mãe: “É, melhor trabalhar mais alguns anos, casamento e filhos mais tarde, assim a gente pode ajudar a cuidar da criança.”

“Daqui a dez anos?” Zhang Huaimin calculou a idade: “Ainda é nova, só tem 32 anos.” Olhou para o fogo do fogão e disse: “Acho que a gente vai ter que se mudar. Aqui tem aquecimento central e fogão a gás.”

A mais velha, acostumada a viver sem aquecimento, ficou surpresa e só depois percebeu que Nian Nian já está aqui há vinte anos.

Vinte anos atrás não havia nada, agora na capital pode-se ter tudo, exceto comunicação e transporte, mas o resto tem tudo.

“Nian Nian deve voltar. Depois vou perguntar para ela.”

Página (3/3)

Aqui é onde Nian Nian tem amigos e juventude, não quer se mudar ainda, e a mais velha pode esperar um pouco mais. Mas antes disso precisa conversar com os sogros.

Na manhã do fim de semana, a mais velha vestiu luvas grossas e chapéu, enfrentando a neve para visitar os sogros.

A senhora Zhang estava na casa, com o fogão aceso. Luo Cuihong levantou a cortina pesada da porta para que Zhuanghe entrasse rápido; o ar quente começou a correr.

A mais velha conversou com os dois idosos, perguntando se eles queriam que eles se mudassem.

Luo Cuihong apontou para si mesma e disse: “Eu e seu pai? Estamos acostumados a morar aqui.”

A mais velha disse: “Mas a casa aqui vai ser demolida cedo ou tarde.”

“Tem tanta gente aqui, o governo não tem coragem de demolir. Você não viu que nas cidades grandes estão demolindo, mas ninguém fala aqui.”

A mais velha lembrou: “Agora os prédios têm aquecimento.”

“Eu e seu pai não sentimos frio.”

O senhor Zhang falou com sinceridade: “Subir e descer escadas não é fácil. Eu e sua mãe estamos ficando velhos, o médico recomenda mais movimento. Antes eu nem sonhava em viver até essa idade, agora quero aproveitar mais alguns anos.”

Luo Cuihong achava que a mais velha era muito filial e, com medo de que Zhuanghe não tivesse coragem de se mudar, disse: “Vocês se mudem. Ouvi dizer que o condomínio tem porteiro, Huaimin mora lá, é seguro. Eu e Nian Nian não estamos lá, tenho medo de vocês terem problemas. Antes eu acordava de madrugada para olhar se vocês estavam bem. Seu pai ainda está doente.”

Depois de ouvir isso, a mais velha não insistiu mais.

No dia do Ano Novo, Nian Nian chegou correndo. Ela deixou as malas e ajudou Xu Xiaojun a arrumar as coisas, depois foram comprar algumas coisas para levar a Xu Xiaojun na estação de trem.

Nian Nian tomou banho e depois foi à casa da avó comer um pouco antes de dormir.

Naquele momento a mais velha não estava em casa. Quando Zhuanghe voltou do trabalho, o senhor Zhang avisou que Nian Nian chegou correndo, parecia que tinha acabado de sair de uma batalha, e que estava muito ocupada, pedindo para Zhuanghe cuidar mais dela.

À noite o chefe Zhang voltou para casa, viu dois pares de sapatos na porta da sala e perguntou: “Nian Nian voltou?”

“Fala baixo, ela está dormindo.” A mais velha puxou Zhuanghe para a cozinha.

Zhang Huaimin perguntou: “Ela está tão cansada?”

“Ela deve estar bem na escola.” A mais velha contou as histórias do dia de Nian Nian para ele. Zhang Huaimin calculou que ela tinha tomado banho na estação de trem e perguntou: “Não podia ter tomado banho amanhã?”

A mais velha respondeu: “Ela deve ser muito limpa, o pai a encontrou na esquina e a chamou para comer algo antes do banho, com medo de ela desmaiar. Ela estava cansada, só podia ir para a cama depois de estar limpa. Eu comprei verduras, o que vamos cozinhar?”

Zhang Huaimin e Zhuanghe foram para a cozinha decidir.

Infelizmente o cheiro da carne não conseguiu acordar Nian Nian. Felizmente, por estar frio, a carne que ela não comeu em dois dias não estragou, então a mais velha cortou a carne e guardou no armário.

A carne foi feita pela mais velha no último fim de semana. Saindo da casa dos idosos, ela comprou carne no mercado. O filho de Zhuanghe também se casou naquele dia.

O tio Zhuang tinha planejado ir, mas ao saber que Zhuangzhuang não iria, e que Zhuanghe reclamaria, além do frio intenso, preferiu fingir que esqueceu.

Zhuanghe não entregou o convite para o tio mais velho. O tio Zhuang não sabia disso e perguntou ao irmão mais velho se alguém tinha recebido o convite, e foi o irmão mais velho que soube que a sobrinha era tão exigente.

Naquele dia, Zhuanghe xingou de forma tão rude que o tio mais velho não disse nada: “Nem convidaram os filhos, deveriam pelo menos perguntar. A tia mais velha recebeu o convite, estava em dúvida se ia, porque não convidaram a família de Zhuanghe para comemorar o nascimento do neto. Os filhos do tio e da tia são da mesma geração de Zhuanghe, então nem pensaram em convidá-la.” O tio mais velho ligou para a tia mais velha, que decidiu não ir.

Zhuanghe ficou com poucas mesas na festa, sem prestígio, e achou que isso tinha a ver com a mais velha e com Zhuangzhuang, pois não só xingou os dois, mas também desejou que Zhang Huaimin fosse investigado.

Zhang Huaimin, sempre cuidadoso, tinha recebido ordem para entregar o apartamento.

Enquanto lavava os legumes com água morna, Zhang Huaimin contou para a mais velha sobre essa situação. Ela mudou repentinamente de assunto, vendo que ele parecia descontraído perguntando o que iam comer à noite, percebeu que havia algo mais escondido, e pensou: “Ainda bem que ele não perguntou sobre Nian Nian.”

Zhang Huaimin falou: “Vai ficar para o ano novo, ou talvez para as férias de verão, acho que no máximo nas férias de verão ela vai conseguir voltar.”