Mudança para a casa nova

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 4798 palavras 2026-04-01 09:21:40

Zhu Hongwei era professor na Universidade Normal. O colégio achava que os velhos professores tinham nascido na República, e, naquela época, a maioria dos que tinham a oportunidade de ir para a universidade vinha do povo, talvez trazendo consigo itens semelhantes.

Yang Zhenming entendeu a implicação nas entrelinhas: "Diz que o meu tio trouxe a máquina fotográfica, e depois disse para tirar as fotos e revelá-las você mesma."

"Revelar fotos não é o mesmo que reconhecer antiguidades. Você pode acabar achando que tirou as fotos num museu."

Pensando bem, Yang Zhenming concluiu que fazia sentido, e, afinal, as coisas tinham sido devolvidas pelo tio.

Depois do almoço, Yang Zhenming trouxe a máquina fotográfica, tirando fotos enquanto perguntava a Shang Shang: "Você disse que, se isso for verdade, esta peça consegue comprar este apartamento?"

Shang Shang não pôde deixar de dizer a Yang Zhenming: "Como é que eu vou saber?"

"Outro dia vou pedir ao Zhu Hongwei para avaliar o preço. Se eu conseguir vender um par de peças, o dinheiro da venda será exatamente o suficiente para eu e Li Xiaoguang comprarmos um apartamento."

Naqueles anos, a sua quota parte daqueles itens tinha sido dada a ele, mas Yang Zhenming não quis; mais tarde, acabou comprando várias peças para dar de presente de aniversário a alguns colegas. O próprio Yang Zhenming também comprou várias coisas. No entanto, logo no primeiro dia em que as levou para casa, foi ridicularizado pelo irmão mais velho, temendo que este aproveitasse a sua ausência para vendê-las e comprar refrigerante, então acabou guardando tudo na casa de Shang Shang. Zhu Hongwei compartilhava da mesma preocupação de Yang Zhenming de que as coisas fossem levadas para casa e tratadas como lixo pelos parentes mais velhos.

Mais de uma década antes, mesmo que os parentes mais velhos da família Li soubessem que os objetos eram autênticos, isso não os impedia de vendê-los como sucata. Era uma questão de percepção: como viam que os itens pertenciam aos filhos, achavam que, por mais verdadeiros que fossem, não valiam nada; amontoados em casa, atrapalhavam a vista, sendo muito melhor vendê-los para comprar comida.

Lembrando-se de que os itens que comprara não valiam nada e que, além disso, pedira a Shang Shang para guardá-los por tantos anos, Yang Zhenming disse: "Leve esta peça desta vez."

"Por quê?"

Yang Zhenming respondeu: "O que sobrar fica para você como taxa de custódia."

Shang Shang lançou-lhe um olhar severo.

Yang Zhenming continuou: "Levar tudo também serve, mas e se for autêntico?"

"Quem vai saber se você ficar exibindo?"

Yang Zhenming replicou: "Se eu deixar em minha casa, é claro que ninguém vai saber. O problema são Zhu Hongwei e Li Xiaoguang. Eu não posso levá-los para casa, só posso deixá-los no dormitório. Seus colegas aparecem lá o tempo todo; vai que aparece alguém que entende do assunto, troca o seu original por uma falsificação e você nem percebe? Nenhum de nós entende nada disso."

"Então leve os presentes de aniversário que eu te dei para a sua casa. Quanto ao que foi escolhido aqui, vou mandar para a casa de leilões", disse Shang Shang. "Você vai comigo."

Yang Zhenming ergueu as sobrancelhas: "Vamos no carro da delegacia?"

"O chefe permitiu que você usasse o carro oficial para fins particulares?"

Yang Zhenming respondeu: "Posso encher o tanque de combustível. Desta vez não vai dar nada."

"Como quiser. Espera, levar de volta e não poder nem colocar no armário? Não é nada demais, para que deixar à mostra?"

Yang Zhenming havia se esquecido disso.

Shang Shang desistiu de argumentar com ele, viu que ele havia terminado de tirar as fotos e sentou-se num banquinho: "Ainda está sentado aí fazendo o quê? Vamos arrumar as coisas!"

Yang Zhenming perguntou casualmente: "Quando vamos nos mudar?"

"Assim que a parede secar."

Yang Zhenming olhou para o tempo; o calor do meio-dia era intenso, e, abrindo bem as janelas, em no máximo meio mês já poderiam se mudar. Ele não pôde deixar de pensar que, no futuro, quando voltasse do trabalho e não visse mais Shang Shang, seu coração ficaria apertado.

Logo em seguida, lembrando-se de como tinha sido a primeira vez que viera visitá-la, sentiu como se tivesse passado uma vida inteira: "Não seria ótimo se você pudesse morar aqui para sempre?"

Shang Shang disse: "Você leu *O Sonho da Câmara Vermelha* demais, né?"

"Estou falando sério!"

Shang Shang explicou: "A localização do seu local de trabalho e a do Zhu Hongwei ficam exatamente uma ao sul e outra ao norte, e o local de trabalho do Li Xiaoguang fica bem no meio dos dois. Vocês podem encontrar um condomínio novo perto do trabalho do Li Xiaoguang; compram este apartamento agora e, se acharem incômodo ir trabalhar, mudam-se para lá; se acharem trabalhoso, esperam até se aposentar para mudar, ou então vão lá passar os feriados."

Yang Zhenming olhou para os objetos à sua frente e perguntou: "Vamos vender isso para comprar?"

Shang Shang respondeu: "É melhor levar esta peça primeiro e perguntar. Se esta peça sozinha puder comprar três apartamentos, então guardamos o resto."

"Como é que pode ser tão caro!" exclamou Yang Zhenming, assustado.

Shang Shang disse: "Ouvi dizer que este par de cadeiras pode ser leiloado por dezenas de milhões. Se estas coisas forem autênticas, com certeza valem mais do que as cadeiras. Pense bem: quando surgiram as cadeiras? Na Dinastia Tang ainda se usavam móveis baixos. E quando surgiram os bronzes? Está nos livros de história do ensino médio, não está?"

Os bronzes podiam ser milhares de anos mais antigos do que as cadeiras? Yang Zhenming sentiu imediatamente que aquela pilha de quinquilharias diante dele era uma mina de ouro: "Então pegue este que se parece com um urinol. Acho este aqui esquisito, vamos testar com ele. Vamos ver se consegue comprar cinco apartamentos."

"Cinco apartamentos?"

Yang Zhenming assentiu: "Eu, você, Li Xiaoguang, Zhu Hongwei e Chen Dayong. Os prédios não podem ser muito altos; meus colegas dizem que, se forem altos, os bombeiros não conseguem apagar o incêndio. Ah, o apartamento grande que a chefia distribuiu para o nosso departamento é de andar único ou é uma casa isolada?"

"Você não sabe?"

Yang Zhenming respondeu: "O apartamento do nosso chefe é de três quartos, bem espaçoso. O seu pai não pertence aos quadros do ministério? Talvez o ministério tenha verba suficiente para construir este tipo de prédio."

"Seu pai é apenas o diretor do quinto departamento. Mesmo que houvesse mais de uma dezena de diretores abaixo dele, e mesmo que o ministério tivesse tanto dinheiro quanto o setor de tabaco, eles não seriam generosos a ponto de construir dezenas de pequenas vilas." Shang Shang lembrou-se de algo: "Por que você está perguntando isso?"

Yang Zhenming perguntou: "Seu pai não disse quantos andares tem o prédio?"

"Cinco andares, mais ou menos. Não tem elevador."

Yang Zhenming disse: "Então temos que procurar um de cinco ou seis andares. Nossas pernas não precisam de elevador. Ficamos com este, combinado?"

"É melhor primeiro procurar uma agência de avaliação idônea ou perguntar a um velho professor para ver se é autêntico. Se for de verdade, chame o Chen Dayong para ir conosco; ele entende muito mais do que você."

Quando se tratava de negociar preços, juntar todos eles não equivalia a Chen Dayong. Yang Zhenming assentiu, pegou três ou quatro jornais para embrulhar aquele "urinol" e colocou o resto de volta na caixa.

Shang Shang sentiu uma dor de cabeça: "Você não aproveitou para embrulhar e levar, por que colocou de volta?"

"Esqueci, esqueci." Yang Zhenming tirou os objetos de novo, embrulhou-os um a um e escreveu os nomes com uma caneta marcadora. Depois de embrulhar mais de uma dezena de itens, sentou-se no chão.

Vendo aquela cena, Shang Shang comentou: "Eu arrumei as coisas a manhã toda e nem achei que estivesse tão cansada. Por que você já está imprestável agora? Com o seu físico, como é que você consegue se concentrar totalmente para dissecar um cadáver?"

"Eu tenho meu mestre para me ajudar."

Shang Shang apontou para os objetos no chão: "Me ajude a colocar de volta na caixa."

Yang Zhenming levantou-se e aproximou-se, vendo que eram pequenos objetos comprados no mercado de pulgas de Panjiayuan: "Estes são todos falsificações, né?"

"Falsificações também foram compradas com dinheiro." Shang Shang lacrou a caixa, subiu numa cadeira e tirou os livros da prateleira mais alta.

Yang Zhenming olhou para cima e perguntou: "Esta estante também vai ter de ser mudada para lá?"

Shang Shang queria levá-la, mas seu pai também havia dito que talvez tivessem de mudar de novo em cinco anos: "Primeiro não vamos levar. Se aquele maldito 'urinol' realmente puder comprar cinco apartamentos, então eu levo estas estantes e armários."

"Se o apartamento for pequeno, não vai dar certo." Yang Zhenming coçou a cabeça: "Tem de ter pelo menos cem metros quadrados. Ah, eu ouvi dizer que no Sul existe aquela história de área comum compartilhada; será que por aqui tem?"

Shang Shang respondeu: "Estes anos todos temos copiado tudo do Sul; mesmo que não tenha agora, logo vai ter."

"Então temos de comprar logo. Tem telefone na sua casa? Vou ligar para o Chen Dayong." O telefone era na casa do sogro de Chen Dayong; como hoje era fim de semana e ele não estava lá, já era tarde para ir correndo, então os dois combinaram de se encontrar na casa de Shang Shang no próximo fim de semana.

Shang Shang andava ocupada ultimamente, então os dois aproveitavam o tempo em que ela organizava as roupas de inverno para conversar. Nenhum deles ajudava de verdade; ficavam sentados ao lado de Shang Shang tomando refrigerante e jogando conversa fora. Vendo que os dois já estavam quase comendo sementes de melão demais, Shang Shang quase teve vontade de dar-lhes um pontapé para tirá-los dali.

Quando o refrigerante acabou, Chen Dayong foi até a porta e olhou para o quarto em frente: "Yao aiyi, é melhor vocês escolherem um momento em que estejam livres para fazer a mudança."

Yao Mingming saiu segurando um casaco de plumas: "Vão nos ajudar a mudar juntos?"

Chen Dayong assentiu: "Vou conseguir um caminhão de carga no trabalho, dá para levar tudo de uma vez."

Yao Mingming achou que não daria para levar tudo e, pensando bem, como lá não tinha elevador, a cama da casa deles era muito pesada e seria difícil de carregar, além de terem de tirá-la dali a alguns anos, decidiu comprar uma cama nova. Como não precisariam transportar a cama e o guarda-roupa, ficou praticamente decidido: "Faça como você achar melhor."

Yao Mingming lembrava-se de que os móveis novos tinham um cheiro forte, então à tarde foi com Shang Shang encomendá-los. Em meados de junho, os novos móveis foram entregues na porta, e Yao Mingming foi buscá-los para guiar os operários.

Para onde quer que olhassem, os operários só viam verde-oliva por toda parte, o que os deixou imediatamente sem ousar olhar muito ao redor. No caminho, nem sequer ousaram falar, só tendo coragem de perguntar ao chegar ao interior do apartamento: "Irmã mais velha, que lugar é este?"

"É o complexo residencial da polícia."

Os operários disseram: "Nós também somos de um complexo residencial da polícia, mas não é assim."

Yao Mingming perguntou: "Vocês já devem ter ido à delegacia municipal ou distrital, não é?"

"Não é aqui?"

Yao Mingming respondeu: "Este pertence ao ministério."

Os operários olharam com respeito redobrado. Em seguida, não puderam deixar de perguntar: "O seu marido é qual dirigente?"

"Meu marido não é dirigente. Está vendo aquelas pequenas vilas ali do outro lado? Aquilo sim é que é para os dirigentes."

"Mesmo assim, morar aqui não é para qualquer um."

Yao Mingming lembrou-os de pegarem leve para não acordar os vizinhos que raramente descansavam em casa.

Com o calor intenso, os operários subiram e descenderam cinco ou seis vezes, trazendo cadeiras, armários e a cama, ficando com as roupas encharcadas de suor. Mesmo com tanto calor, ainda limparam o interior do apartamento e levaram todo o lixo consigo. Yao Mingming pensou que dar gorjeta não era o costume e que dar muito ou pouco faria com que se sentissem ofendidos, então trancou a porta e saiu junto com eles, dizendo que pegaria carona com eles. Quando o carro parou perto de uma loja na beira da estrada, Yao Mingming comprou várias caixas de bebidas e de comida para os operários.

O operário que a ajudara a carregar as coisas perguntou curioso: "Irmã mais velha, a casa de quem é a sua?"

Yao Mingming esperou que ele colocasse as coisas no carro antes de apontar para o outro lado da rua e dizer que pegaria o ônibus de volta.

Os homens viram Yao Mingming atravessar a rua e pegar o ônibus que acabara de parar, percebendo algo e exclamando involuntariamente: "Foi para nós que ela comprou?"

O ônibus passou ao lado do carro deles, e Yao Mingming pôde ouvir os homens exclamarem: "Não à toa é a esposa de um dirigente." Yao Mingming pensou que, ao voltar, deveria contar isso a Ji Huaimin.

Ao anoitecer, quando viu Ji Huaimin, Yao Mingming contou-lhe que os operários que entregaram os móveis a haviam elogiado por ser uma excelente esposa. Ji Huaimin assentiu com muita altivez: "Claro, senão como é que ela seria minha esposa?"

Yao Mingming deu-lhe uma olhada. Ji Huaimin imediatamente não ousou mais gracejar e disse com seriedade: "Vamos nos mudar no mês que vem?"

"Deixe secar por dois meses. O cheiro dos móveis novos está muito forte."

Ji Huaimin sugeriu: "Na verdade, bastava mudar os móveis antigos."

"As paredes são todas brancas, os móveis da nossa casa iam destoar completamente. Eu comprei tudo na cor de madeira natural; se você acha que fica muito frio e sem vida, depois peço para a sua mãe nos fazer umas toalhas de mesa para cobrir os móveis."

Ji Huaimin pensou um pouco e disse: "Leve os dois velhos para dar uma olhada. Se eles quiserem passar uns dias lá, podemos colocar duas camas dobráveis no escritório. Eu vi aquele quarto, tem mais de cem metros quadrados e três cômodos; colocar duas camas no escritório ainda é mais espaçoso do que o quarto onde eles dormem agora."

Os dois velhos dormiam em camas separadas havia mais de uma década. No início, Yao Mingming perguntara a Wang Fang se os dois haviam brigado. Wang Fang respondera que eles achavam que dormir com outra pessoa ao lado atrapalhava o descanso.

Yao Mingming ficou confusa: duas camas separadas por menos de um metro, qual era a diferença para dormir na mesma cama? Os dois velhos não tinham pedido a Yao Mingming para comprar camas para eles, e, como moravam juntos, ela não se sentia à vontade para dar opiniões, limitando-se a reclamar um pouco com Ji Huaimin.

Ao ouvir falar das duas camas novamente, Yao Mingming continuou achando aquilo sem sentido.

Como Yao Mingming estava fazendo horas extras nos fins de semana ultimamente, num domingo do final de junho ela levou os dois velhos para conhecer a nova casa.

Assim que subiram, acharam o apartamento espaçoso, com duas grandes varandas onde podiam plantar flores e vegetais. Porém, ao irem à varanda e olharem para fora sem poder sair diretamente, os velhos acharam aquilo sufocante.

Luo Cuihong deu uma volta por dentro e por fora e perguntou: "Mingming, se você quiser conversar com alguém, tem de descer as escadas?"

Yao Mingming assentiu: "Neste prédio e nesta unidade, sim. No prédio ao lado, em duas unidades não precisa descer."

"Então é muito trabalhoso", balançou a cabeça Luo Cuihong. "É espaçoso, mas não é prático." Foi até o escritório ao norte: "O escritório também não é pequeno. Dá para colocar três mesas, vocês três podem usar uma cada um."

Yao Mingming apontou para a parede: "Olha, tem aquecimento. No inverno não precisa acender fogão a carvão. Depois colocamos uma mesa e duas camas dobráveis no escritório; quando vierem passar alguns dias no inverno, voltam para casa só quando esquentar."

Luo Cuihong ouviu dizer que o aquecimento era confortável, mas pensou que ali não conhecia ninguém: "Vamos ver. Você vai fazer as toalhas de mesa?"

"Quantas a senhora acha que são necessárias?"

Luo Cuihong olhou para o escritório, para a mesa de centro, para a mesa de jantar, deu uma olhada no quarto de Shang Shang, tirou um barbante do bolso e mediu: "Faça cinco primeiro. A cozinha também não usa fogão a carvão?"

Yao Mingming acendeu o fogão a gás: "É muito prático. Tem até esquentador de água."

A velha disse: "Então no rigor do inverno não dá para tomar banho lá dentro."

Luo Cuihong lembrou: "Esqueceu que a casa tem aquecimento?"

"Mesmo com aquecimento, não é tão confortável quanto uma banheira."

Vendo que a discussão ia começar, Yao Mingming interveio: "Mãe, aqui não tem nada ainda, vamos voltar para casa. Está na hora de fazer o almoço. O Huaimin está de folga hoje."

"Ele está de folga e deixa você nos trazer aqui?"

A velha reclamou: "Disse que ele está de folga! Vindo com a gente para cá, como é que ele vai descansar?"

Yao Mingming teve vontade de suspirar, perguntando-se por que voltavam a discutir de novo: "Huaimin está em casa arrumando as roupas velhas dele. Hoje em dia todo mundo tem dinheiro, ninguém mais quer as roupas velhas dele, então ele pretende vender tudo depois."

"Eu vou usar!" Preocupada que, se demorassem a voltar, as roupas fossem vendidas pelo filho, a velha apressou Luo Cuihong a ir embora logo.

Assim que chegaram à casa de Yao Mingming, a velha começou a repreender Ji Huaimin por ser um gastador, dizendo que não era à toa que ele era um dirigente, pois agora só usava roupas novas.

Nos últimos dois anos, a velha havia engordado e parecia rechonchuda, mas as roupas de Ji Huaimin ainda lhe serviam. Ji Huaimin não discutiu com ela e deixou que levasse tudo. Quando chegou em casa, as calças ficavam apertadas ou as axilas do casaco apertavam, então ele pediu ao filho Ji Xinxin para experimentar.

Ji Xinxin não gostava de se exercitar e tinha a barriga típica de meia-idade, perguntando diretamente: "Se você usa e já aperta, como é que eu vou conseguir vestir?"

A velha avaliou a barriga do filho: "Dinheiro do povo!"

Ji Xinxin fingiu não ouvir. Quando a velha saiu para conversar com os vizinhos, ele enfiou todas aquelas roupas em sacos. No fim de semana, aproveitando que os dois velhos não estavam em casa, vendeu as roupas velhas junto com os velhos cobertores que já usavam havia mais de dez anos.

Quando Luo Cuihong voltou para casa e viu que o cômodo estava meio vazio, apontou o dedo para Ji Xinxin e começou a xingá-lo. Vendo-a tão exaltada, Ji Xinxin perguntou apressado: "Tinha dinheiro dentro dos cobertores?"

"Dinheiro não tinha!" Luo Cuihong percebeu que o filho havia entendido mal: "Se não tinha dinheiro, podia vender?"

Ji Xinxin disse: "A senhora esqueceu que antigamente os ratos criavam filhotes lá dentro? Se por acaso tivesse outro ninho de ratos lá, nem de graça você conseguiria vender!"

Ao falarem sobre isso, os dois velhos sentiram-se culpados e, resmungando algumas palavras, foram arrumar o guarda-roupa que Ji Xinxin havia desorganizado.

Passado mais de um mês, um caminhão de carga parou na entrada do beco, e só então os vizinhos descobriram que a família de Ji Huaimin estava de mudança.