Mudança para a nova casa

Ao despertar, descobri que meu filho já tinha três anos [década de setenta]. Meia Lua de Janeiro 4115 palavras 2026-04-01 09:21:41

Os vizinhos da redondeza torciam para que Zhang Huaimin fosse morar em uma casa melhor e sentiam uma alegria genuína por ele, por isso todos ajudavam com um sorriso no rosto.

Com a ajuda dos vizinhos, em poucas horas restavam apenas alguns móveis na antiga casa de Zhang Huaimin. Su Xiaoxiao pegou uma vassoura, pretendendo dar uma boa varrida antes de ir embora, e os vizinhos também trouxeram vassouras para ajudar a limpar o quarto dos fundos.

Anteriormente, ao ver todos suados, Su Xiaoxiao havia pedido a seu filho que fosse comprar bebidas. Mas o filho de Zhu Hongwei ainda estava pilotando o triciclo de carga, e naquele momento o veículo estava ocupado.

Aquela motoneta de três rodas havia sido comprada pela cunhada de Zhu Hongwei para vender bolinhos recheados.

Antes de começar a vender pastéis, a cunhada de Zhu Hongwei costumava trabalhar com a sogra quando esta ainda tinha saúde, conseguindo lucrar mais de dez yuans por dia. Ela pensava que, quando os filhos começassem a estudar, se ela própria trabalhasse, certamente ganharia mais do que a sogra, pois tinha mãos e pés ágeis.

No entanto, quando chegou o momento de ir para a rua montar a barraca, ela hesitou, pois suas antigas colegas de escola e amigas trabalhavam em fábricas com empregos estáveis, ou eram casadas com homens bem-sucedidos, ou administravam seus próprios negócios. Ela sentia que seria ridicularizada se Zhang Huaimin a visse na esquina. Ela poderia ter continuado a vender junto com a sogra, mas daquela maneira o lucro era minguado.

Três ou quatro anos atrás, durante a reforma das empresas estatais, uma colega muito orgulhosa foi demitida primeiro, e logo em seguida o marido dela também ficou desempregado. A família passou a viver com restrições severas, a ponto de comprarem apenas um ou dois *liang* de carne. Em certa ocasião, uma vizinha que vestia roupas velhas daquela mulher sentiu pena dela e lhe deu meio quilo de carne. Ferida em seu brio, ela comprou um pacote de raticida, decidindo dar fim a tudo com a família inteira.

O vendedor de raticida percebeu que a expressão dela não estava normal e, temendo ser responsabilizado, foi procurar uma vizinha para perguntar o que se passava. A vizinha achou muito estranho que ela tivesse saído para comprar um quilo de carne e, temendo o pior, exigiu que ela provasse um pedaço na hora. A mulher perdeu a compostura instantaneamente, e a vizinha, percebendo o perigo, chamou os demais moradores.

Logo o comitê de bairro também interveio.

O comitê relatou o caso às instâncias superiores, questionando como uma família inteira poderia sobreviver após ambos os cônjuges serem demitidos simultaneamente. As autoridades competentes negociaram com várias fábricas, determinando que pelo menos um membro do casal fosse mantido empregado para sustentar a família. No entanto, quando ela retornou ao trabalho, a fábrica do marido fechou as portas, e o comitê organizou uma campanha de arrecadação de doações. A história ganhou repercussão, e a cunhada de Zhu Hongwei também ficou sabendo. Ela levou mantimentos para visitar a colega, aconselhou-a a ver a vida por um prisma mais positivo e disse que ela própria vendia bolinhos na rua sem sentir vergonha alguma. Também a incentivou a ir para o Sul em busca de trabalho. Contudo, a colega considerava que uma pessoa da capital descer para o Sul equivalia a mendigar, por isso recusou de imediato a proposta.

A cunhada de Zhu Hongwei compreendeu a situação e, vendo que os três filhos da colega eram dignos de pena, voltou para casa e combinou com a sogra de emprestar o triciclo por alguns dias. Nos dias seguintes, ela passou a vender bolinhos em uma esquina movimentada onde a colega jamais apareceria. Após uma semana, percebendo que a colega ainda nutria preconceitos e falta de respeito pela atividade, ela devolveu o veículo e comprou o seu próprio triciclo, o que lhe permitiu abranger mais locais e vender desde o raiar do dia até a noite.

Embora o irmão mais velho de Zhu Hongwei não morasse em um prédio de apartamentos, ele e sua família residiam habitualmente por ali. Em primeiro lugar, porque a segurança da vizinhança era excelente e, em segundo, porque não precisavam temer que conversas dentro de casa fossem ouvidas pelos vizinhos do lado. Os filhos do irmão mais velho de Zhu estavam presentes desde cedo e, ao ouvirem que haviam comprado bebidas e chamado os vizinhos para ajudar na mudança, souberam que Zhu Hongwei havia saído correndo logo após o desjejum para cuidar de tudo aquilo.

O casal acompanhou os rapazes até o veículo e perguntou a Su Xiaoxiao se ela precisava de mais ajuda.

Pensando que havia muitas crianças, eles haviam comprado especialmente duas caixas de bebidas lácteas idênticas. O irmão mais velho de Zhu dirigia, enquanto os jovens viajavam na parte de trás. Sem descer do triciclo nos becos estreitos, eles rasgavam as embalagens e distribuíam uma garrafa para cada um, sem exceção.

Os vizinhos elogiaram a extrema cortesia dos rapazes.

Eles sorriam e respondiam que aquilo era o mínimo. Como ainda sobraram algumas garrafas, os amigos de infância presentes que não haviam bebido também as entregaram aos rostos conhecidos da vizinhança. As crianças daquela geração eram apenas alguns anos mais novas que os filhos de Zhang Huaimin, sendo consideradas da mesma faixa etária, de modo que os mais velhos logo estimulavam os pequenos: "Agradeçam aos tios prontamente."

A primeira vez que os rapazes foram chamados de tios formalmente havia sido pelas sobrinhas de Zhu Hongwei, e na ocasião eles se sentiram assustados, imaginando se já tinham idade suficiente para serem tios. Com o passar dos anos, acostumaram-se e diziam com um sorriso: "Não há de quê."

Su Xiaoxiao saiu do pátio e perguntou com um sorriso: "Já está quase tudo pronto, não é?"

Eles acenaram com a cabeça e disseram aos vizinhos: "Já estamos indo."

Inconscientemente, um vizinho replicou: "Voltem sempre para nos visitar."

Os rapazes engoliram em seco por um instante e responderam sorrindo: "Com certeza. Meu avô, minha avó, meus tios e tias ainda moram aqui."

Os vizinhos, que de repente se lembravam de quando poderiam rever Zhang Huaimin, deram um sorriso constrangido e disseram: "Esquecíamos que o velho Zhang continua por aqui."

Hoje o velho Zhang também estava presente e, dirigindo-se a Zhang Huaimin, que trancava a porta, avisou: "Se você não voltar para me ver, eu quebro as suas pernas!"

Zhang Huaimin perguntou, resignado: "O senhor ainda tem forças para levantar uma faca ou um porrete?"

O velho Zhang ergueu a vassoura fingindo que ia batê-lo, e Zhang Huaimin desviou por reflexo. Os vizinhos se divertiam: mesmo um líder de alto escalão tinha de se comportar como um neto diante do próprio pai.

Já que Zhang Huaimin retornaria em breve, os vizinhos não demonstraram muita tristeza e, ao pararem na saída do beco, perguntaram a Luo Cuihong: "Você não vai se mudar para lá?"

Luo Cuihong balançou a cabeça negativamente: "Morar em apartamento alto não é prático para nada, parece até uma prisão."

Nos últimos anos, os jovens que se casavam corriam para os edifícios de apartamentos, e muitos vizinhos haviam comprado os imóveis funcionais de suas unidades para o casamento dos filhos. Como estavam acostumados a viver no térreo com um profundo senso de comunidade, não puderam deixar de balançar a cabeça em concordância. De repente, Zhu Hongwei e os outros se aproximaram e perguntaram à esposa do irmão mais velho de Zhu: "Hongwei veio aqui para conhecer a casa?"

A esposa do irmão mais velho de Zhu respondeu: "Vim ajudar a carregar as coisas."

"Por que o pai de vocês não pediu aos subordinados para darem uma mãozinha?"

O velho Zhang interveio: "Hoje é fim de semana, todos os rapazes estão em casa, não há necessidade de incomodar os subordinados. O pessoal do trabalho costuma ser ocupado, é raro terem um dia de descanso."

Os vizinhos pensaram consigo mesmos que Zhang Huaimin era realmente uma pessoa muito correta.

E o irrepreensível Zhang Huaimin, acompanhado por seu grupo, adentrou o alojamento. Naquele dia de folga, os líderes compartilhando o mesmo complexo e os colegas de cargo inferior que avistavam Zhang Huaimin cumprimentavam-no prontamente: "Por que o senhor não avisou com antecedência que faria a mudança?"

Falando todos ao mesmo tempo, geraram um verdadeiro alvoroço, e as funcionárias que descansavam em casa também vieram ver. Lá embaixo, no térreo, elas justamente cruzaram com Zhu Hongwei e os demais descendo do veículo. Ao ouvirem que Zhang Huaimin tinha apenas um filho — algo extremamente raro para alguém da idade dele —, as mulheres, tomadas de curiosidade, perguntaram qual deles era o rapaz.

Zhang Huaimin acenou para o filho e chamou: "Venha cá."

O jovem aproximou-se correndo, e o superior de Zhang Huaimin não pôde deixar de exclamar: "Parece-me! É a cara do pai e da mãe. Já deve estar trabalhando, não?"

"Quase lá." Na verdade, o rapaz já havia ingressado no mercado de trabalho, mas como ainda era formalmente estudante, deu uma resposta vaga.

O líder perguntou casualmente: "Em qual universidade estuda?"

Zhang Huaimin respondeu com evidente orgulho: "Na Aeronáutica e Astronáutica!"

O líder sobressaltou-se, genuinamente curioso: "Em que ano?"

"No doutorado!"

Desta vez, o líder soltou um grito de espanto. Uma das mulheres perguntou, confusa: "Quantos anos ele tem?"

Zhang Huaimin respondeu: "Trinta e três... quer dizer, vinte e três. Ele começou a estudar cedo."

Ter vinte ou quinze anos e estar na universidade eram realidades completamente distintas, embora ambas fossem conquistas universitárias, comparáveis ao feito de "selar os montes em honra ao imperador". Embora houvesse quem alcançasse tal patamar mais tarde, quando chegavam a tal nível já poderiam ser pais de Huo Qubing. Por isso, as gerações valorizavam ainda mais o jovem marquês campeão.

Os moradores do alojamento calcularam a idade em que o rapaz havia ingressado na universidade, e os olhares dirigidos a ele mudaram por completo, como se estivessem diante de uma pérola preciosa. Notando que o porte de Zhu Hongwei e dos outros não se parecia com o de funcionários comuns da repartição, e imaginando que os amigos e colegas de um aluno tão brilhante certamente não seriam inferiores, o líder perguntou de propósito: "Estes rapazes são todos seus colegas de faculdade?"

O jovem respondeu: "Não exatamente. São meus vizinhos e colegas do ensino médio."

"E já estão trabalhando?", indagou a mulher, cuja curiosidade se aguçara.

O rapaz confirmou: "Todos já trabalham."

O líder voltou-se para Zhang Huaimin e perguntou com intencionalidade: "Nenhum deles é da nossa repartição, certo?"

Zhang Huaimin fez um gesto para os rapazes se aproximarem e, apontando para um deles, disse: "Este é legista no Departamento de Segurança Pública Municipal." Em seguida, indicou Zhu Hongwei: "Lciona na Escola Normal." Apontou para Li Xiaoguang: "Trabalha no Departamento de Geologia." Por fim, indicou Chen Haiyong: "Em uma empresa estatal." E acrescentou aos presentes: "Estes são os colegas de faculdade do meu filho que vieram visitar a nossa cidade natal."

Os dias mais quentes do verão de Pequim acabavam de passar, e como as escolas de ensino fundamental e médio ainda não haviam reiniciado as aulas, o retorno para a terra natal durante as férias de verão era algo perfeitamente natural, de modo que ninguém questionou o motivo da visita.

Como não havia sombra no térreo e o calor começava a incomodar Su Xiaoxiao, ela ponderou: "Será que não podemos subir logo com as coisas?"

O líder deu um gesto enérgico com a mão, e todos se puseram a ajudar. Desta vez, levaram o restante da mudança de uma só vez.

A nova residência era espaçosa, e os visitantes não demonstravam pressa em ir embora. Vendo os volumes destinados ao escritório entrarem caixa após caixa, os vizinhos perguntaram, curiosos: "São todos livros?"

Temendo que os vizinhos criassem a imagem de que ele era um estudioso bitolado a ponto de perder a liberdade para se divertir no futuro, e lembrando-se de que sua mãe havia mencionado a existência de quadras de basquete e de tênis de mesa nas proximidades — locais que ele próprio desejava experimentar —, o rapaz apressou-se em abrir uma das caixas: "Não são. São os meus enfeites e brinquedos." Ele retirou uma pequena tartaruga de bronze, menor do que a palma de sua mão e do tamanho do punho de Su Xiaoxiao, e entregou-a a uma criança de cinco ou seis anos, presumivelmente o neto mais velho de algum dos líderes.

O avô da criança, que justamente era o líder que falara momentos antes, viu a cena e exclamou: "Isso já está com pátina? É uma antiguidade? Não posso aceitar, guarde você mesmo."

O rapaz sorriu e replicou: "Comprei no mercado de Panjiayuan, com certeza é autêntico. Se for de verdade, significa que não tenho apego a isso." Ele colocou o objeto nas mãos da criança e, reparando em um menino e uma menina de cerca de dez anos que provavelmente eram filhos de algum dos subordinados do pai — cujas idades correspondiam à época do planejamento familiar, sugerindo famílias de filho único —, abriu mais duas caixas: retirou uma peça de bronze com o motivo de uma pega-gata sobre ameixeira em flor e um cavalo de bronze. Deu o cavalo ao menino e o ramo com a ave à menina.

Os vizinhos sentiram-se imediatamente constrangidos e começaram a afastar as crianças.

O rapaz apontou para as caixas e disse: "Não há problema, ainda tenho várias outras."

O líder de Zhang Huaimin interveio: "Guarde-as para colocar na sua estante." E disse ao neto: "Vá brincar com seus irmãos mais velhos."

As crianças que haviam conseguido se espremer para ganhar os brinquedos esquivavam-se de um lado para o outro, mas recusavam-se a arredar pé. O rapaz avaliou a idade delas e começou a desamarrar as caixas com os livros: "Gostam de romances de artes marciais? Jin Yong, Liang Yusheng, Gu Long, eu tenho todos aqui. Escolham à vontade, são leituras da época em que eu cursava o ginásio e o colegial."

Se qualquer outra pessoa dissesse aquilo, os pais certamente temeriam que as crianças se corrompessem. No entanto, como o rapaz não havia se corrompido, ficava evidente que o sucesso ou o talento de uma criança não dependiam da leitura de romances de capa e espada. Ao ouvirem o que ele dizia, os pais prontamente ordenaram que as crianças agradecessem.

Sentando-se despreocupadamente no chão, o rapaz esvaziou as caixas com as obras populares, separando as coleções de Jin Yong e Gu Long. Entre as duas séries, ofereceu mais de vinte conjuntos completos, e tanto os mais velhos quanto os miúdos partiram satisfeitos.

O superior de Zhang Huaimin viu que o colega precisava organizar os cômodos e pediu a todos que se retirassem. Ao saírem pela porta e descerem as escadas, comentavam maravilhados: "Este rapaz é realmente excelente."

Enquanto subia, Su Xiaoxiao matutava se deveria comprar algo no dia seguinte ou trazer da zona rural alguns produtos típicos difíceis de encontrar na cidade para presentear os vizinhos; porém, refletindo melhor, percebeu que não precisava comprar nada, pois os próprios vizinhos logo lhe trariam iguarias locais.

Com um sentimento de profunda satisfação, Zhang Huaimin afagou a cabeça do filho.

O rapaz ergueu o queixo e perguntou: "O senhor não acha que este é um daqueles casos em que se cria o filho por mil dias para usá-lo em apenas um?"

"Vá arrumar as suas coisas", disse Zhang Huaimin, aplicando-lhe um leve piparote na testa antes de lembrar-se de algo: "Aquelas três peças de bronze não são mesmo antiguidades?"

O rapaz respondeu: "Digamos que sim. Quando comprei aquelas peças, o país acabava de iniciar a reforma e abertura, e quase ninguém ousava fabricar falsificações. Após a fundação da República, o país estava em reconstrução, sem bilhetes de loteria ou sistemas que viabilizassem fraudes em massa; no mínimo, eram artefatos do período republicano. Quanto a saber se remontam à dinastia Qin, Han, Ming ou Qing, dependerá exclusivamente da nossa sorte."

Lembrando-se da conversa que tivera com o rapaz pouco antes, Yang Zhangming riu discretamente e, enquanto Su Xiaoxiao e Zhang Huaimin abriam as caixas no quarto principal, comentou em tom abafado: "Já consultamos especialistas sobre aquele 'penico' de bronze. Como não tem inscrições, não vale tanto quanto uma preciosidade histórica, mas ainda assim supera em muito a nossa estimativa inicial. E como a ausência de inscrições inviabiliza pesquisas profundas, os antigos colegas de Hongwei não nos pressionaram a doá-lo ao Estado, limitando-se a dizer que, se quisermos realmente vendê-lo, podemos entrar em contato com compradores interessados. Vocês acham que devemos cobrar comissão de intermediação? E se algum velho professor de moral estrita achar que estamos o insultando?"

O rapaz olhou para Chen Haiyong e sugeriu: "Você tem muitos contatos. Se conseguirmos um bom preço por ele, peça para ele arrumar duas raízes de ginseng selvagem para você e Zhu Hongwei entregarem."

Yang Zhangming bateu na própria coxa: "Bem pensado! Fica combinado assim. Eu escolho o imóvel e, depois de escolhido, vocês cuidam da transferência. Não venham com reclamações depois."

Enquanto limpava a estante, Li Xiaoguang declarou: "Com um achado desses, não digo comprar casa — se me mandarem morar na garagem, eu aceito sem pestanejar!"

Assim que terminou de falar, ouviram batidas na porta. O rapaz espiou para fora e disse: "Entrem, por favor."

Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, com um semblante bondoso, entrou carregando uma travessa com fatias de melancia e disse aos jovens: "Terminem o serviço e refresquem-se um pouco."

Os rapazes levantaram-se prontamente para receber a travessa: "Obrigado, tia."

"Chamar-me de tia é formalidade demais!"

O rapaz sorriu e assentiu: "Obrigado, mamãe! E obrigado ao meu vovô!"

A senhora, que outrora trabalhara no comitê de bairro e depois ingressara na Federação das Mulheres, achou extremamente afetuosa aquela forma de tratamento carinhoso e, agindo como se ainda estivesse na ativa, recomendou: "Comam com calma, depois eu venho buscar a travessa."

Depois de acompanharem a mulher até a saída, os rapazes voltaram para a porta do quarto dos pais e o rapaz inquiriu: "Será que aquela senhora está bem?"