155. Saber viver

O dia estava sufocantemente quente. Ela pensou em comprar carne, mas receava que estragasse com o calor. Decidiu esperar até comprar uma geladeira nos próximos dias para só então adquirir a carne. Olhou para o relógio e disse a Zhang Huaimin:
— Fervas duas porções de macarrão, faça uma tigela de molho de ovos mexidos. Que tal comermos macarrão frio ao meio-dia?
Zhang Huaimin respondeu:
— Vamos comer fora.
— Está tão calor lá fora, é melhor comermos qualquer coisa por aqui mesmo. — Ela se lembrou de algo e perguntou: — Chen, Chen Daoyong, até quando vocês vão ficar usando o carro da repartição com os colegas?
Chen Daoyong caminhou até a porta e respondeu:
— Ajudamos um veterano a se mudar hoje. Os colegas queriam usar o carro no fim de semana, mas posso levá-lo de volta amanhã cedo.
— Então comam por aqui mesmo. Depois de almoçar, descansam um pouco. Vão embora só quando o calor lá fora diminuir.
Chen Daoyong assentiu:
— Certo, tia, pode preparar algo simples.
Ela comentou:
— Vocês com certeza estão com vontade de comer peixe e carne, não é?
Com a escrivaninha e a estante já limpas, Hao Hao ligou o ventilador e começou a organizar os livros.
Olhando para a quantidade de coisas, percebeu que, após arrumar mais algumas roupas, já estava suando de novo.
Ainda encontrou forças para passar o esfregão duas vezes, antes de fechar a porta e ir arrumar o quarto principal.
Primeiro passou o pano no chão, depois entrou de meias para forrar a cama e, por fim, guardou as roupas no armário. Desabou no chão soltando um longo suspiro:
— Quem diria que faxina dava tanto trabalho assim.
Hao Hao agradeceu mentalmente por este lado do apartamento não ter varanda, caso contrário teria que limpá-la também.
Estava quase adormecendo quando Zhang Huaimin bateu à porta. Eles foram ao banheiro lavar o rosto, e ela serviu o macarrão. Além do macarrão, havia os pães cozidos no vapor feitos no dia anterior e alguns petiscos. Os rapazes estavam realmente famintos e devoraram tudo: a melancia, os pães e o macarrão. A água que trouxeram também foi totalmente consumida.
Ela mandou que fossem descansar no quarto de Hao Hao.
Como as roupas estavam muito sujas, ela mesma sentou-se no chão, encostou-se na parede e fechou os olhos para meditar um pouco.
Aquela manhã tinha sido quente e exaustiva e, com a sonolência pós-refeição, em menos de dez minutos já havia adormecido. Zhang Huaimin abriu a garagem para sair e comprar uma caixa de bebidas para gelar com gelo, querendo deixar algo caso eles tivessem sede. Ao empurrar a porta, deparou-se com os rapazes espalhados dormindo no chão.
Notando que os sapatos estavam do lado de fora e que o piso brilhava tanto que parecia um espelho, além do calor intenso, resolveu não acordá-los para irem para as camas.
Zhang Huaimin fechou suavemente a porta do quarto. Ao ouvir batidas, virou-se para abrir a porta da entrada e viu a senhora que mais cedo trouxera a melancia. Ele se lembrava dela; era avó da criança que havia recebido a pequena tartaruga de Hao Hao. Vendo que o sofá de madeira ainda não estava totalmente arrumado, ele disse:
— Por favor, entre e sente-se à vontade. — Foi até a cozinha pegar uma garrafa de bebida e acrescentou: — Esqueci de esquentar água.
A vizinha aceitou com um sorriso e, ao ver que a dona da casa tirava o avental para se aproximar, perguntou sem ver Hao Hao por perto:
— Onde está a Hao Hao?
— Foi deitar. A senhora veio procurá-la?
— Bem, na verdade, sim. — A mulher queria muito falar com Hao Hao, mas parecia sem jeito, olhando para a anfitriã sem saber como começar.
Esgotada após uma manhã inteira de trabalho, ela realmente não queria esticar conversa, mas, sendo o primeiro dia no local, era preciso causar uma boa impressão aos vizinhos.
— Aconteceu alguma coisa? Pode falar diretamente, aqui não há estranhos.
A vizinha sorriu sem jeito e disse:
— Então serei direta. A Hao Hao já tem pretendente?
Ela e Zhang Huaimin congelaram.
O casal havia imaginado várias possibilidades, mas nunca que, com a casa ainda por organizar, alguém viria propor um pretendente para a filha. Será que achavam que Hao Hao era imatura demais?
É claro que não era isso.
O filho daquela vizinha, por exemplo, era sete ou oito anos mais velho que Hao Hao. A mulher cozinhava galinha para o neto, deixava o filho comer as coxas e fazia o neto comer as asas, sob o pretexto de que comer asas de galinha ajudava a voar mais alto. Nada parecida com Hao Hao, que recém-chegada já sabia presentear as crianças.
O pior era que o filho daquela vizinha nem estudava direito; tiveram que pagar aulas particulares para ele conseguir entrar na escola de comércio, e mesmo assim com uma nota dezenas de pontos abaixo da de Chen Daoyong.
Vendo que nenhum dos dois respondia, a vizinha ficou ainda mais sem graça:
— Fui um pouco precipitada, não é?
Ela balançou a cabeça de forma reflexiva:
— Não, não foi isso. O principal é que a Hao Hao não tem planos de se envolver com ninguém nos próximos anos. Se começarem a namorar agora e só casarem daqui a cinco ou seis anos, qual é a moça que vai esperar tanto tempo? Mesmo que ela aceite, ter filhos depois dos trinta é arriscado.
A vizinha perguntou:
— Será que ela ainda não encontrou a pessoa certa?
— Mesmo quando encontra, o relacionamento não dura. Ele costuma passar dois ou três meses fora, e se quisermos enviar alguma coisa nem sabemos onde encontrá-lo. Essa vida é pior do que a de família de militar.
A vizinha achava isso absurdo, mas lembrou-se de que, enquanto comia ali mais cedo, o próprio filho havia dito que isso era comum e que pessoas envolvidas com pesquisa andavam sempre com colegas.
Embora ela não entendesse muito de pesquisadores, entendia bem do próprio filho, que passava o dia todo falando bobagens. Mas, ouvindo aquilo da dona da casa, acabou acreditando:
— Com uma vida tão corrida, como ele vai casar e ter filhos no futuro?
Ela olhou para Zhang Huaimin e explicou:
— Nós dois já pensamos nisso. Daqui a alguns anos, quando nos aposentarmos e Hao Hao tiver por volta de trinta anos, ela poderá encontrar alguém três ou quatro anos mais jovem, com uma mulher de vinte e sete ou vinte e oito anos, o que não atrapalhará a chegada dos filhos. Se ambos forem muito ocupados, nós os ajudaremos a criar, como se fossemos criar mais um filho ou filha.
Zhang Huaimin assentiu.
A vizinha achou uma grande pena e, lembrando-se de repente, perguntou:
— E os colegas dela? Não são bons partidos?
O casal congelou de novo, pensando se aquela vizinha andava ociosa demais desde que se aposentara.
Pensando bem, o trabalho que ela exercia antes não era justamente fofocar sobre a vida alheia?
Sendo assim, de repente com tanto tempo livre, parecia que nada estava no lugar certo.
Ela demonstrou compreensão:
— A Yang Jieming já se casou há muito tempo. A esposa de Chen Daoyong, que trabalha em uma empresa estatal, já está grávida. Quanto àquela que dá aulas no colégio normal e ao rapaz do departamento de geologia, como se formaram só no ano passado, ainda não encontraram alguém adequado.
— Ainda não? — estranhou a vizinha.
Ela respondeu:
— A Hao Hao nos proibiu de apressá-los.
A vizinha achou Hao Hao ainda mais sensata: uma moça tão boa, por que não se casar aos vinte e cinco ou vinte e seis anos em vez de esperar? Aos vinte e cinco, namorar por dois ou três anos e casar seria o ideal.
Zhang Huaimin, vendo a expressão da vizinha, não pôde deixar de se preocupar com os rapazes:
— Que tal a senhora dar uma olhada no Xiao Guang e no Hongwei?
Ela concordou:
— A senhora gostaria de conhecer a situação deles? Na verdade, não há muito o que ver, são apenas famílias comuns de Pequim.
Naquela época, a disparidade de riqueza não era tão grande. Embora em Pequim houvesse muitas pessoas com carros importados e mansões, todos sabiam muito bem como certas farras eram financiadas. Comparado a esse tipo de família, aquela vizinha preferia muito mais fazer o papel de casamenteira para filhos de famílias comuns; pelo menos, se algo desse errado, não arrastaria o marido junto.
A vizinha pediu que ela contasse os detalhes.
Ela começou:
— Falando no Li Xiaoguang, os pais dele são fáceis de lidar e muito honestos. O Xiaoguang consegue controlar os irmãos, e o avô do Xiaoguang consegue controlar todos eles. A única complicação na família Li é aquele velho.
— Quão complicado ele é? — a vizinha demonstrou curiosidade.
— É um falso moralista cheio de frescuras e manias de grandeza.
— É mesmo? — a vizinha respirou aliviada. — Sendo assim, já cruzei com ele antes. E nem é preciso morar junto. Aquele Li Xiaoguang tem casa própria?
— A família Li tem um pequeno siheyuan. Os pais e o avô moram nos cômodos principais, e as alas laterais pertencem ao irmão dele e a ele próprio. A unidade de trabalho do Li Xiaoguang fornece moradia, mas ele prefere o alojamento. O irmão dele geralmente mora no apartamento alocado pela unidade dos pais e só volta para casa nos fins de semana ou quando está menos ocupado.
A vizinha pensou consigo mesma que a situação habitacional não era assim tão folgada.
— E a família Zhu?
Ela entendeu imediatamente a intenção da mulher e o motivo de ter descartado a família Li:
— A família Zhu tem meio siheyuan. Naquela época, como havia muitas residências vazias, o governo alocava pessoas nelas. A família Zhu dividiu o espaço com outra família na época, construindo uma parede no meio.
— Mas a casa ainda não é deles?
— Parece que a propriedade foi transferida recentemente. A unidade de trabalho do Zhu Hongwei fornece moradia. Como lá faltavam professores, assim que se formou, ele recebeu um apartamento de um cômodo. Ouvi a Hao Hao dizer que é um prédio de três andares com três apartamentos por andar; o dele fica no meio, com sala e quarto voltados para o sul. É muito bom.
A vizinha esboçou um sorriso forçado e assentiu:
— Vou ficar atenta por eles.
Ela pegou os pratos limpos que havia trazido, e a vizinha, percebendo o gesto, levantou-se para pegar a louça e se despedir.
Zhang Huaimin fechou a porta e, ao voltar para a sala, perguntou:
— Será que ela não gostou?
— Ela era líder em um ministério, é natural que não se interesse pelas filhas de trabalhadores comuns. Além disso, os rapazes que ela apresentaria, o Xiaoguang e o Hongwei teriam coragem de se casar? Nem todo mundo é tão amável quanto os sogros do Daoyong.
Apenas separados por uma parede, os cinco rapazes tinham as orelhas coladas na divisória, mas infelizmente não conseguiram ouvir quase nada. Chen Daoyong virou-se e suspirou:
— Será que a qualidade acústica desta construção é boa demais? No apartamento que alugávamos antes, o choro e as brigas do casal ao lado eram ouvidos com perfeição.
Eles estavam exaustos, mas não conseguiam dormir profundamente; o breve cochilo já havia aliviado o cansaço. Quando a vizinha entrou, eles já tinham despertado um pouco. Zhang Huaimin a convidara para sentar, e eles tinham ouvido as vozes ao abrirem os olhos. Yang Jieming abriu a porta mas, ao ouvir vozes desconhecidas, fechou-a com cuidado para evitar constrangimentos.
Mais tarde, curiosa sobre quem teria visitado Zhang Huaimin logo no primeiro dia da mudança, ela abriu a janela voltada para o sul, mas não conseguiu ouvir claramente. Ao abrir a porta bem na hora em que a patroa saía da cozinha, levou um susto e recuou, voltando a colar o ouvido na parede.
Yang Jieming comentou:
— Quando abriram a porta há pouco, pareceu-me ouvir que estavam arrumando um pretendente para a Hao Hao.
Chen Daoyong olhou para Hao Hao, que parecia indiferente, e perguntou:
— Não está preocupada que aquela tia aceite a proposta?
— Meu pai e minha mãe trabalham mais do que qualquer um, onde teriam tempo para organizar meu casamento? — Hao Hao queria deitar na cama, mas, suada e suja, optou novamente por encostar-se na parede.
Yang Jieming ponderou:
— Se fosse para recusar, não teriam conversado por tanto tempo. Querem perguntar à tia o que foi conversado?
Hao Hao levantou-se e foi até a sala:
— Mãe, a pessoa que veio trazer a melancia mais cedo era a senhora da porta ao lado?
Ela assentiu:
— Viu só?
— Eu quis sair, mas ouvi passos e fiquei com vergonha de abrir a porta. — Hao Hao perguntou: — Do que falavam tanto?
Vendo a expressão da filha, a mãe desconfiou que ela já adivinhara. Mas, como o assunto já estava encerrado, resolveu mencionar Li Xiaoguang e Zhu Hongwei.
Hao Hao deu meia-volta para fechar a porta, mas os rapazes, que ouviam tudo nitidamente de dentro do quarto, pularam do chão num ímpeto.
Ao notar a movimentação e ver a expressão tensa de cada um, a mãe sentiu um pingo de constrangimento e perguntou com um sorriso:
— O que acharam do Li Xiaoguang e do Zhu Hongwei?
Zhang Huaimin comentou:
— Ficaram satisfeitos com os dois. Mas você não deveria ter dito que o avô do Xiaoguang é muito exigente.
Li Xiaoguang balançou a cabeça:
— Era melhor ter avisado antes. Se a outra parte for parecida com a minha mãe, eu não só teria que aguentar meu avô, como também consolar a esposa, o que seria impossível com o meu ritmo de trabalho. Sabendo como meu avô é, alguém que ainda assim aceite namorar comigo nem precisará de mim para mediar os conflitos.
Hao Hao olhou para Zhu Hongwei:
— Os pais dele são fáceis de lidar.
A mãe alfinetou:
— Quem dera!
Hao Hao hesitou por um instante e soltou uma risada debochada.
A mãe continuou:
— Sabe o que vão dizer sobre os pais dele? Pense bem em onde as crianças vão morar.
Hao Hao retrucou:
— Excelente gosto!
— As pessoas não conhecem vocês. Vocês comparam preços até para comprar algo na rua. Podem encontrar alguém com economias, para que buscar quem não tem um tostão? — Ela disse a Zhu Hongwei: — Você pode pensar que quem tem dinheiro também pode falir um dia. O ponto é que não ter dinheiro agora tampouco garante que terá no futuro. Alguém rico que vai à falência continua sendo como um cavalo magro que ainda é maior que um boi. Consegue entender?
Zhu Hongwei assentiu.
Ela prosseguiu:
— Recusar uma vida boa agora para passar dificuldades com você... mesmo que a jovem aceite, os pais certamente vão se opor. Você não gostaria de ver a pessoa amada dividida entre a família e você, certo?
O ambiente familiar de Zhu Hongwei não era dos mais harmoniosos. Tendo testemunhado tantas brigas, ele certamente não queria ver a futura esposa choramingando pelos cantos por causa disso.
Ela concluiu:
— Quando comprarem um apartamento, pedirei para aquela vizinha apresentar alguém a você. Se ela aceitar, não me venha com acusações de que sou interesseira.
Zhu Hongwei assentiu.
Hao Hao interveio:
— Precisa de intermediária? Posso pedir aos meus avós que ajudem a arrumar alguém.
Zhang Huaimin apressou-se em dizer:
— Nem ouse pedir ajuda aos seus avós. Eles escolhem cada figura que não é confiável. A Niuniu foi a encontros arranjados por três meses sem achar ninguém, até que a tia dela reclamou com uma colega, e a colega lembrou de sugerir o próprio filho.
Ela olhou para Li Xiaoguang e Zhu Hongwei:
— Vocês dois não me achem interesseira. As pessoas apresentadas por conhecidos, mesmo as mais modestas, têm condições melhores do que as provindas das famílias de vocês. No casamento, avalia-se tanto a pessoa quanto os pais dela. Se o cônjuge não for uma boa companhia, ter os sogros para dar cobertura financeira e ajudar com os filhos evita grandes apuros. Se escolherem alguém por mera beleza cujos parentes pareçam verdadeiros sugadores de sangue, nem vocês nem seus pais terão paz.
Chen Daoyong sorriu e disse:
— Entendemos perfeitamente a lógica. Deixe por nossa conta, tia. No mais tardar, compraremos um apartamento no próximo ano.
A notícia pegou a mulher de surpresa:
— O dinheiro já é suficiente?
Zhu Hongwei ia falar, mas Chen Daoyong o atropelou:
— Se faltar, ainda temos as nossas economias. Meus bônus são bons, e as participações nos lucros da minha esposa também. Já compramos um apartamento quitado. Quando tivermos tempo, faremos a reforma e nos mudaremos assim que a criança nascer.
Ela acreditou piamente:
— É melhor esperar dois anos após a reforma para se mudar, por causa do cheiro da tinta. Se quer o meu conselho, deviam continuar morando com seus sogros.
Chen Daoyong ponderou:
— A escola perto da casa deles é meio fraca.
— Então esperem até a criança entrar no jardim de infância para se mudarem.
— Precisa esperar tanto tempo?
Ela assentiu:
— Crianças são sensíveis. Vocês dois podem se mudar antes para dar vida ao lugar.
Como trabalhava em uma empresa estatal, Chen Daoyong só podia ter um filho, e ele não ousava negligenciar aquele tesouro. Ao lembrar de que a esposa achava os móveis coloridos demais, decidiu imediatamente que tudo seria o mais simples possível.
Ela apontou para a janela de vidro:
— Fechem com vidro. Podem usar aquelas estruturas de aço projetadas para fora.
Yang Jieming, ao ouvir tanta complicação, opinou:
— O melhor mesmo é morar no térreo.
A mulher retrucou:
— No térreo há muito movimento de carros, é preciso cautela. Até os cinco anos da Hao Hao, eu não tinha paz se a tirasse de vista por um segundo sequer.
Hao Hao mal se lembrava de algo daquela idade:
— Eu era tão travessa assim quando criança?
Zhang Huaimin respondeu:
— Mais do que travessa. Naquela época, perto do escritório da sua mãe havia um refeitório público, e você ia lá todo santo dia pedir comida. Sorte que os transportes daquela época não facilitavam as coisas; quem viajava de trem e ficava em hotéis nem se dignava a raptar crianças, caso contrário dez de você não bastariam para evitar o sumiço!
— Chega de falar besteiras! — Hao Hao puxou Li Xiaoguang e os outros pela manga. — Vamos, vamos, vamos sair daqui.
Ela olhou pela janela:
— Com esse calor, vão para onde?
Yang Jieming apontou para as próprias roupas:
— Preciso voltar para trocar de roupa. Depois, quando o tempo esfriar, voltamos para brincar com a Hao Hao. Ah, o número do telefone continua o mesmo, não é?
Ao ver a anfitriã acenar afirmativamente, os rapazes ficaram mais tranquilos.
Hao Hao os acompanhou até a saída do condomínio e depois voltou para tomar um banho de água fria.
A mãe ligou para a companhia telefônica, e no período da tarde o aparelho já estava instalado.
No último fim de semana de agosto, ela comprou uma geladeira pequena e uma televisão a cores. O televisor antigo foi colocado no quarto de Hao Hao.
Após mais um mês de correria, ela finalmente conseguiu plantar os vegetais na varanda da sala.
O quarto dela também contava com uma varanda. Aquele espaço havia sido fechado com vidro, embora ainda faltassem as cortinas. Ela pediu à sogra que fizesse um conjunto de cortinas e colocou na varanda uma pequena mesa de chá de vime com duas cadeiras.
Quando Zhang Huaimin voltou do trabalho e viu o conjunto de chá, ficou imóvel por um bom tempo, pensando consigo mesmo que aquela garota e o pessoal do trabalho finalmente estavam aprendendo a apreciar a vida.